路易斯安那州边界的卡多湖 照片：Jamie Stengle/AP
在我工作生涯的巅峰日子里，有一天，我在《科克斯书评》（美国一个备受推崇的杂志上）看到了一篇令我眼前一亮的评论文章，是关于我的处女作小说《My Sunshine Away》的。这篇评论的结尾是：“欢庆吧！爱好小说的人们：南方哥特风格故事之神已经引领一个作家入门了。”我为这结尾的声明感到非常开心而且当下便记住了。
我来自 路易斯安那州，属于美国最南部地带，这是我自我认知形成的重要来源。尽管如此，“南方哥特风格”这个短语仍旧让我很不自在，难道我真的写的是这种类型的小说吗？事实上，我的初衷并非如此。我只是想尽力用我所知的最好方式去讲述一个故事而已。然而不仅如此，我恐怕还被认为曾经和那些我最喜爱的作家威廉福克纳、弗兰纳里·奥康纳、哈珀·李、巴里·汉娜还有佐拉·尼尔·赫斯顿一起参加过鸡尾酒派对。我不知道他们是怎么凭空捏造的这些事。既然我的作品已经在英国出版了，与此同时整个文学界也都在对哈珀·李即将出版的作品《设立守望者》议论纷纷，那么我不得不好奇一件事了：南方哥特风格为什么会在全球受到如此的热捧呢？
以下是我的观点：南方哥特风格就像是一辆可靠的自行车一样。（注：这不仅仅是因为南方人说话太慢以至于用汽车做比喻不太贴切。更是因为这两者之间有一种紧密的联系，不仅是从相似程度方面看还是从装饰这一层面看。赞成我的观点吧。）
首先要说的是车把。引领南方哥特式风格的是它的真实性。看看上述这一体裁的“神”是从哪里来的：密西西比，佐治亚，阿拉巴马，佛罗里达。这些作家们都把自己的想象力花在了他们脚下这片土地的“邮票”上了，换句话说，他们都是那些知道他们说了什么的作家。这些对南方哥特风格来说至关重要，这就好比只有哥哥教训了一顿那些胆敢嘲笑他妹妹的人之后才可以反过来取笑他的妹妹一样。这是家庭事宜，这种亲密感是与世界各地的读者都息息相关的。你给我看一本南方哥特式小说，如果作者并不是南方人的话，我可能就会告诉你这本小说不好。往上了讲，基于文化写作和创作关于文化的作品和脱离文化来写作，是完全不一样的。而南方哥特风格一定是基于文化而创作的。
其二便是车篮。南方哥特风格这辆自行车的车篮有着各式各样鲜活的特点。学者们非常迅速地给它们命名为“荒诞”，因为它们经常是畸形的、偏执的或者是暴力的。然而在南方作家笔下，却是作者们感同身受的东西以及事实。比如说哈珀·李在作品《杀死一只知更鸟》中描写的一个被指控强奸白人妇女的黑人汤姆·罗宾森，他的左手断了。小说中住在芬奇一家附近的一个老妇人杜波斯女士，她是一个非常吝啬的种族主义者。对于少数的作家来说，这些都是一些随意地用来取笑南部地区的细节描写。但是对于哈珀·李来说，尽管罗宾森在他12岁的时候手被卡在了轧棉机里；依赖吗啡的瘾君子杜波斯女士在临死前还强忍着痛苦为自己净身，这些都并不丑陋怪异，这代表的是努力工作以及艰难的生活。这些人物仅仅是伤疤存在于身体上而已，而对于我们大多数人来说，这些伤疤是隐藏在内心深处的。为什么这些和读者息息相关？可能奥康纳的那句“我用我自己的方式来使用荒诞手法，因为人们又聋又哑，需要别人帮助他们去听去看。”最能正中这个问题的核心。毫无例外，南方哥特风格的运用使他的角色都很深入人心。
