文化大革命期间，毛式礼服是政治上唯一可被接受的衣服——是红卫兵的制服（图片来源：Graphica Artis/Getty Images）
服装的革命
男男女女都穿着耐用又没有性别特征的衣服，尽可能地不引人注意。尤其是女性，这一服装象征着毛主席的“永久革命”思想比任何浮躁的装饰打扮都重要。毛式礼服“具有实用性，能够促进革命的发展”，《毛泽东特色下中国博物馆的表现形式：从文化大革命到共产主义的热潮》一书的作者埃米·巴尔内斯（Amy Barnes）如是说，“它有关话语权——我抵制资产阶级和西方的审美、服饰和时尚。它有关一致性。它有关服从。”
毛式礼服也有关阶级无差别化。现实中，不同的阶层代表不同的地位。在20世纪50年代早期，工资被定量分配取代。级别低的工人不得不凑合着穿容易发痒的粗制灰色布料缝制毛式礼服，级别中等的人员分到涤纶礼服，而高级工作人员则可以领到更舒服的毛绒礼服。口袋越多意味着政治地位和级别越高。
1976年，随着毛主席的逝世，这一习惯逐渐消失。中国改革开放的政策重新丰富了人们从工作到服饰等日常生活中的选择。但是毛式礼服依然保留着其影响力。纽约大都会艺术博物馆最近的展览《镜里看中国》（China: Through the Looking Glass）展示了西方对于中国时尚的想象。其中一件展品是一件改制的毛式礼服；它是“中国正装最后的标志”，馆长安德鲁·博尔顿（Andrew Bolton）向《华盛顿邮报》介绍道，“其后，中国再没有其他的服饰让西方尖叫。”
一大群“红卫兵手托小红本站在冉冉升起的太阳前，朝着伟大光明的未来前进”的图片很有标志性，威斯敏斯特大学从事中国文化研究的教授哈丽雅特·埃万斯（Harriet Evans）如是说。这些图片也传播了毛式礼服，将其渗透到西方人的想象中。
如今——除了带着很大程度讽刺意味的怀旧之人——鲜有年轻人愿意穿毛式礼服了。但是西方人多年来却加以改进为己所用。在二十世纪六七十年代，社会主义和共产主义方兴未艾，左翼知识分子开始流行穿毛式礼服来展示他们的政治素养。
1999年，约翰·加利亚诺（John Galliano）为设计迪奥春秋季时装对毛式礼服做了一些改变：面料改用华丽的绿色丝绸和红绸棱纹。1994年，时尚品牌上海滩的创立者戴维·唐（David Tang）用撞色的霓虹粉和绿色丝绸、天鹅绒大胆改良了原本温和成熟的毛式礼服。2012年，维维恩·韦斯特伍德（Vivienne Westwood）根据毛式礼服的样式，采用性感的棉府绸面料，展现了原版礼服无法呈现的女性气质。
维维恩·韦斯特伍德和其他设计师都曾反复采用过毛式礼服（图片来源：Yaghobzadeh Rafael/Sipa/Rex）
硬布料，软实力
毛式礼服在任何场合都能被恰如其分地使用。它已在不经意间成为了中国共产党软实力的象征，不容被人忽视。
如今，中国共产党高级党员也穿西装，戴领带，头发乌黑利索。而同时，习近平主席也是中山装的爱好者，这已经成为了他的标签。据《纽约客》介绍，这一“着装设计”也寓意着习近平政府的反贪污活动，以及节俭、严厉的作风。
中国现任国家主席习近平身着中山装，一些评论家预测，他将成为继毛主席之后另一位中国人民个人崇拜的人物。
去年，习近平主席参加荷兰皇室家族晚宴时，身穿一身蓝黑色毛式礼服。《中国日报》介绍说：“中山装之风再次复出了。”据该报纸报道，这一服饰展现了习近平主席“对中国文化的自信”。在阅兵时，习近平一身黑色毛式礼服现身。埃万斯说道，它是“国家权威、国家骄傲和国家礼仪”的体现。
原文作者：Clarissa Sebag Montefiore
译者：陈月华
编辑：钦君
原文选自：BBC
