世界上存在另外一个你的可能性有多大？英国广播公司未来频道（BBC Future）的调查如下。
我们可以拿着护照出入海关，可以在嫌疑犯名单中辨识出罪犯，多年不见的老朋友可以在街上认出你，这些都是因为一个人的外貌。你的脸跟你的身份紧紧联系在一起，或许你很快就能用你的脸来解锁智能手机、进入你的办公室，或是买间房子了。
而你独一无二的长相是这一切的保障。然后，有一天你的幻想破碎了。
“我最后一个登上飞机，发现有人坐在了我位置上，所以我就叫座位上的人离开。他转过身，居然跟我长得一模一样，”尼尔·道格拉斯（Neil Douglas）说，那时他正要去爱尔兰参加一场婚礼。
“飞机上的人看向我们，都笑了起来。然后我们拍了张自拍。”道格拉斯到达酒店后，离奇的事情还在继续，他居然在前台遇到了跟他长得一样的那个人。之后他们还在酒吧碰到了，他们就想，可能是上天想让他们一起喝杯酒吧。第二天早上醒来，道格拉斯有些宿醉，在手机上听着一个阿根廷的广播节目——他那张照片在网上火起来了。
弗朗索瓦·布鲁内尔（Francois Brunelle）为他的项目“我们不是双胞胎”拍了超过200对面貌极相似的人的照片。（图源：弗朗索瓦·布鲁内尔）
民间传说，每人都有个分身——跟你长得很像的人；那人就在某处，完全就是你的复制品，有着你母亲的眼睛，你父亲的鼻子和你一直想要去掉的那颗讨厌的痣。数千年来，这个传说一直吸引着大众的想象力——这也是最古老的著名文学作品之一的主题——为诗人的作品提供了灵感，也把皇室吓得半死。
但民间传说的真实性又有多少呢？我们居住的地球有着70多亿人口，所以肯定有某个人长有你的脸。这个看似愚蠢的问题其实有着重要的影响——而答案要远比你想象的复杂得多。
实际上，直到近来才有人尝试寻找答案。去年，生物学家特根·卢卡斯（Teghan Lucas）开始测试一个无辜的人被当成杀人犯的可能性。
特根及其阿德莱德大学的同事苦心研究了美国人体测量调查数据库中的四千张不同的脸，测量关键特征间的距离，比如眼睛和耳朵。接下来她计算了人与人脸部匹配的几率。
特根的发现是刑事司法制度的福音，但与你八项面部特征完全一样之人存在的概率仅为一万亿分之一，那些渴望找到他们遗失已久的分身的人可能要对此失望了。
尽管个人脸部特征可能不会完全一样，但也或许脸部总体布局的相似已经足够达到不可思议的相像了（图源：弗朗索瓦·布鲁内尔）
我们可以用著名的无限猴子问题来解释分身的情况，该理论认为如果你给一只猴子无限时间，让它坐在有打字机的房间里面，通过在打字机键盘上任意地击打、啃咬和上蹿下跳，它最终能够打出莎士比亚的一部完整作品。
从数学上来看，这是个必然事件，不过这种概率很小。如果忽视语法问题，那么猴子打对Macbeth（麦克白——莎士比亚悲剧主人公）中第一个字母的概率为二十六分之一，目前看起来还不错，但它打对第二个字母的概率却缩减为676（26 x 26）分之一，而打对四行（22个字母）的概率仅为1.3亿的五次方分之一。当你把这些可能性乘在一起之后，这件事发生的概率就会变得极小。
此外，人类外貌特征的组合无疑不止八个特征。特根认为每人都有个遗失已久的“双胞胎”，其实，更大的可能是没有。
但还没结束。这项研究依赖于精准的测量；如果你分身的耳朵长59毫米，而你是60毫米，那么你们就算不上面貌相似。不管怎么样，就算你碰到一个跟你惊人的相似的人，你也不可能通过测量耳朵的长度来验证。
这里还有另一种方式——与你对分身的定义有关。“这取决于我们指的是‘人认为的相似’还是‘面部识别软件定义的相似’。”加州大学伯克利分校的统计学家大卫·奥尔德斯（David Aldous）说道。
观察面部整体而非单独的面部特征，我们的面部识别会灵活变化，就像新发型一样（图源：弗朗索瓦·布鲁内尔）
布鲁内尔也赞同这个观点，他为他的项目“我们不是双胞胎”拍了超过200对面貌极相似的人的照片。“对我来说，当你看着一个人，却认为他是另一个人时，这是一种存在方式，是部分的总和。”分开来看时，他的研究对象看上去像是完美的克隆。“当把他们并排放在一起来看时，有时你会觉得他们一点也不像。”
如果细节不重要，那么另一个你存在的可能性就大大增加了。但这是真的吗？为了找出真相，首先，我们需要认真思考——当我们识别出一张熟悉的脸时，到底是怎么回事。
