哈姆雷特内心的厌恶，有一部分归结于对于其母亲与叔叔结为夫妻的反感，而有一部分则归结于对反叛者谋朝篡位，正统君主与世长辞的憎恨。“恶毒的莠草”不仅仅指的是乱伦之事，还指篡夺权位的不忠。《暴风雨》讲述了正统公爵在其叛变手足的阻挠之下重建地位的故事。而《奥赛罗》则显示了莎士比亚的悲悯不仅仅局限于国王，还有其他权威人物，这在卑鄙的下属埃古打算推翻他的贵族队长的情节中表露无遗。这是非常有意义的，就像许多评论家指出的那样，埃古对他仇恨并没有正当的理由。对于奥赛罗运用权力的方式，他没有条理分明地批判，甚至是抱怨也没有。他只是简单地说着：
我恨那摩尔人，
有人说他和我的妻子私通，
我不知道这句话是真是假；
可是在这种事上，即使不过是嫌疑，
我也要把它当做实有其事一样看待。
被误导而引起的嫉妒和内在固有的品性是引起叛军反抗上级的原因。同样的，《第十二夜》中的清教徒马瓦尔里奥，那个打算与社会等级比他高的女子携手一生的马瓦尔里奥，是个十足的伪君子和傻瓜。清教徒的政治抵抗力量，或者说是清教徒对等级制度的意识对抗，从未发出过洪声，更不用说被拥戴了。
在莎士比亚的戏剧中，那些当权者很少通过不平等去挑衅反抗者。一般来说，在莎士比亚作品中的统治者唯一做错的是便是逃避他们的职权，过早地退休（李尔王）或者是结交社会等级比他们低下的人（亨利四世）。通常，他们的作用就是在作品的最后以他们国王的身份扭转局面，确保“一些人可以得到宽恕而一些人必得严惩。”，就像是在《罗密欧与朱丽叶》的落幕处王子宣布的那般，又或者是《哈姆雷特》结尾处的王子福丁布拉斯（“虽然我准备接受我的幸运，但我的心里却充满悲伤”——是的，我们相信你会感到难过。）
据说莎士比亚经常用国王坐在他的宝座上，然后天下平静、国泰民安的场景当做是作品的结尾，并把这种情景当做是他的同辈人对存在之链信仰的反映。存在之链是指宇宙有其神圣的等级秩序，每一等级都应该在他或她受到神既定的地位。不过在莎士比亚时代，有许多人都怀疑国王或者是天赋的权力——马瓦尔里奥就是活生生的例子，他最终被莎士比亚套上了枷锁。在莎士比亚的背景和自身环境之中，莎士比亚始终拥护最有权势的人而与挑战当局权威的人对立。他认为等级制度是神圣的而叛军是邪恶的。所有的这些都不是否定莎士比亚的好理由。但这些却成为了莎士比亚怀疑论的基础。在马瓦尔里奥的观点看来，《第十二夜》会是怎么样的呢——或者甚至是从能够接受跨等级婚姻的人的观点来看呢？如果莎士比亚展示给世人看的是一个并不完美的当权者形象，那么埃古或麦克白的委屈又将是什么呢？如果叛军真的有对于暴政真实诚恳的关切，那么又会有什么事发生在尤里乌斯•凯撒（Julius Caesar）的身上呢？就如罗森博格所言，莎士比亚是人而不是神——作为一个人，他有他个人的立场，有他自己的私心和盲点。他的戏剧不会被埋没或是奉为神圣；它们因争论而永存，也就是说，至少有时，反叛是值得的。
原文选自：大西洋月刊
译者：verlous
