20世纪60年代，英国贵族杰西卡·米特福德（Jessica Mitford）写了一本关于殡葬业实践方面的畅销书。在她去世后的20年里，这本书仍然可以教我们如何处理死亡。
本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）曾打趣说：“在这个世界上，没有什么是一定的，除了死亡和税收。”如果一些科学家和商人是可信的，那么富兰克林的说法，现在只有一半的真实性。花费二十万美元，你可以将你的整个身体浸泡在防冻剂中并放置在亚利桑那州（Arizona）斯科特斯德（Scottsdale）的一个大冰箱中。（如果价格降低到八万元，那么你的肉体就会腐烂，只能保留住大脑。）到目前为止，大约有一千人已经签署了这项服务，希望他们有一天还可以被解冻，重获生命。
每当我听到这些计划，我都会想起杰西卡·米特福德，她去世已经有二十年了。她是小说家米特福德南希的妹妹，也是共产主义反叛者，调查记者，民权活动家和流行歌手，为辛吉·劳帕（Cyndi Lauper）做过开幕演唱，与作家玛雅·安吉罗（Maya Angelou）录过二重唱。作家J.K.罗琳（JK Rowling）非常钦佩米特福德，以她的名字给自己的第一个女儿起名。
然而，因为她1963年所著的《美国人的死亡方式》（The American Way of Death）一书，米特福德才被人们铭记到今。那是一项堪称冷酷的（也令人毛骨悚然）的调查，调查对象是人们处理死亡的夸张与古怪方式。如今，该书传递的信息比以往任何时候更具有相关性。
“逃跑账户”
德卡（Decca）——杰西卡·米特福德的家人和朋友这样叫她——出生于1917年，是雷德斯代尔（Redesdale）勋爵和夫人的女儿。她在七个孩子中排行第六，小时候就很不满意自己的贵族生活：12岁时，她就计划逃跑，在家族银行中建立了一个“逃跑帐户”。
随着她的父母和两个姐姐，戴安娜（Diana）和尤內逖（Unity），开始向法西斯主义同情者方向发展，她逃走的念头越来越殷切。尤内逖最终搬到德国，并与阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）结下了深厚的友谊（有人说是爱情），而戴安娜则与大不列颠法西斯联盟的首领奥斯瓦尔德·莫斯利（Oswald Mosley）结了婚——希特勒出席了婚礼。
杰西卡·米特福德的生活早早地就被打上了悲剧的烙印（来源：阿拉米图片社）
由于与她们的意识形态相悖，德卡成了全家的“眼中钉”，她用她的钻戒在卧室的玻璃上雕刻锤子和镰刀。19岁时，在一场聚会中，她遇到了社会主义家温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）的侄子，埃斯蒙德·罗米伊（Esmond Romilly），她的人生准则由此更加牢固。很快，她将所存的逃跑基金换成现金，在西班牙内战期间与他一起私奔，加入了共和党。西班牙领袖佛朗哥（Franco）获胜后，他们回到了英国，最终移民到了美国。
很快，生活的苦难便接踵而至。先是由于麻疹，她失去了自己的女儿；接着，埃斯蒙德在二战中被杀。但是她再次结婚，并建立了新的生活，加入了共产党在旧金山的分支并参加了美国黑人民权运动。中年时期，她着手于调查性新闻行业，专门揭露社会不公——包括一篇详述日益奢侈的殡葬服务使得很多家庭负担不起的煽动性文章。
死亡成了她的关注对象。结合了她的社会良知与黑色幽默，文章引起相当大的关注，并很快成为一本书。这是一篇揭露性的文章。即使是那些刚刚遭受了丧亲之痛的人也不是很了解在太平间冰冷的棺材中到底发生了什么。“成千上万的书籍对古今民族的丧葬手续进行描述，编目，理论化，从阿兹台克人（the Aztecs）到祖鲁人（the Zulus）。”米特福德指出，“但是对美国当代殡葬习俗几乎没有任何描写。”
米特福德的描述相当可怕，所以她的第一个出版商决定终止与她的合作。她着重描写了防腐的过程——细致地描述了遗体处理的一系列过程——“从一具普通的尸体变成了一幅美好的记忆画面”。
