在《美国人的死亡方式》这本书中，米特福德详细地描述了将一具普通的尸体变成一幅“记忆画面”的过程（来源：盖蒂图片社）
表面上看，这是一种卫生措施，防止尸体进一步腐烂，让哀悼者们能够看到自己心爱的人最后一眼。实际上，这很大程度上属于死后整容手术。防腐剂会吸干静脉中的血液——越快越好，以避免细胞损伤，然后让防腐剂回流到动脉中。入殓师可以选择多种色调，棕黑色或健康红润色，或者仅仅是为了重拾“自然的颜色”，帮助皮肤保持青春的饱满度。接着，殡仪工将对身体各部分进行拉皮整形，填充并修复因疾病和岁月而受损的面部组织，然后将面部修复地极具有吸引力（容光焕发）。
最后，牙齿增白，化妆，给尸体穿上整套服装。米特福德惊讶地发现，有一个专为逝者提供衣服的巨大市场；她最喜欢是一个特殊的文胸品牌，专为“修复尸体”而设计。她认为，很多哀悼者被无理地要求购买最昂贵的棺材，美丽的鲜花和感伤性的商品（比如纪念品，心形骨灰盒），其背后的意义在于，买东西不买最好的会有失礼节。
米特福德质疑这些侵犯性操作的价值和效用。她感到失望的是，殡葬业者有时会阻碍基本的医疗尸检，因为这将使得美化尸体难以进行；她反对这一事实，即他们经常用伪心理学美化自己的服务，说服哀悼者奢华的葬礼和美观的尸体是悲痛过程中必不可少的一环——尽管没有证据表明这一点。她认为，脆弱的家人本可以做的更好一些，他们可以去看看资质较好的心理医生，而不是受人教唆花这么多钱去买豪华的葬礼花圈。
尸体通常会被化妆，接受更具侵入性的操作，之后方能安息（来源：盖蒂图片社）
最重要的是，她不满这一事实——死亡正在被美化和修饰，遮蔽了现实的残酷。米特福德认为现在是时候让公众直面生死了。
美国民众同意这一观点。米特福德曾预计该书销售只有几百份，但首印——高达20000册——当日便售罄。该书荣登《纽约时报》畅销书排行榜，并在最近几年中一直流行。1965年，导演托尼·理查德森（Tony Richardson）将其作为电影《我所爱的人》（The Loved One）的灵感来源，将其宣传为“足以冒犯所有人的电影”。2013年，大卫·鲍伊（David Bowie）将其列入他所读书目的前一百位。
这本书最关注的其实是人们对待死亡的态度。火化尸体还有更多的选择，比如最简单基本的“米特福德服务”。她很高兴，每当火葬师以她的名字命名一个便宜又合适的棺材时，她都相当高兴。在信中，她指出，罗伯特·肯尼迪（Robert Kennedy）甚至告诉她，《美国人的死亡方式》启发了他为兄弟安排的一场葬礼——美国前总统约翰·F·肯尼迪（John F Kennedy）。
今天，科学提供了比以往更多的方式来缅怀逝者，可以肯定的是，米特福德会更加赞同其中的一些。例如，在西雅图的《城市死亡计划》中，尸体会变成堆肥——比起典型的焚尸方式，这种尘归尘是一种更环保的方式。另一方面，低温冷冻或许并不像是她会赞同的方式，当然我们无法断言。《新科学家》杂志最近的研究表明，这些项目中可能会诞生一些有价值的医学研究。
至少，有关死亡的对话可能会使人们少一点羞耻感。比如以鼓励坦率讨论这一主题为目标的“死亡咖啡馆”。2004年，由瑞士社会学家伯纳德（Bernard Crettaz）创办的“死亡咖啡馆”为人们在茶余饭后谈论死亡的话题提供了场地。这些人认为，我们需要更多地参与到这些实际的决定中，决定自己以怎样的面貌离开这个世界，让别人记住我们的方式，以及自己会给他人造成多大程度的悲痛。
米特福德的其中一项遗产就包括让人们减少了一些对死亡的羞耻感（来源：阿拉米图片社）
米特福德当然也会以同样坦诚幽默的方式面对自己的死亡，这种幽默与坦率也给她创造了丰富多彩的生活。1996年初，她开始修订和更新她的代表作（将新版本名字称为《行尸走肉》），当时她被诊断出患有转移性肿瘤，所剩时间已不多。她保持乐观，并感恩能够有足够的时间来完成她自己的书，让自己的生活放慢脚步，有始有终。她于当年7月22日死亡，享年78岁。
她曾经开玩笑说，尽管她呼吁用更简单，更有尊严的态度面对死亡，但是对于她自己，还是想要精心安排策划——“封锁街道，高职位的政要面对着精美的花圈为她啜泣，宣读誓言——诸如此类的事情”。她的朋友们遵守了这一要求，预定了六匹棕黑色的马，拉着一架精美的玻璃棺柩穿越圣弗朗西斯哥城区，后面跟随着十二人的铜管乐队。
如果米特福德能看到这一景象，她肯定会嘟起嘴唇露出调皮满意的微笑。投身于殡葬业这么多年，她唯一遗憾的是不能够参加自己的葬礼。她曾写道：“天啊，我多希望我也能参加自己的葬礼。”
译者：崔雪璐
编辑：钦君
原文选自：BBC
