神秘的册子本
在公元一世纪前后的某个时期，一种新形式书籍应运而生，似乎能完美弥补书卷的缺憾。证据虽少，却极有说服力：考古学家意外地发现，在几块关键的纸沙草碎片上，出现了从正面写到反面的文字内容，还出现了当代书页上才能找到的边缘留白——这些碎片正是世界上第一批页码书上的书页。我们现在知道罗马人把这种新形式称为“册子本”（codex，由植物根茎或树干制成，看上去与木质书写片极为相似），但它何以诞生却是未解之谜。首次在书面语中提到册子本的是一位名为马提雅尔（Martial）的罗马诗人，他鼓励读者购买他的著作时选取这种新型的页码书。
“你们若是想随时随刻阅读我的书，或是在长途旅行中有我的书相伴，不妨购买这些有页码的羊皮纸书。伟人著作需得书卷相配，但买我的书，单手可持的册子本就够了。”
马提雅尔在公元84到86年间写下的这些推销词表明，公元一世纪不仅出现了页码书，还出现了新材料羊皮纸质书。这种纸沙草的替代品在公元前几个世纪的一座希腊城邦中出现，它的制作过程耗费大量的劳动力。人们通过某些血腥残暴的方式将取下动物皮，并将其洗净铺平，然后再制成皮纸，虽然代价不菲，这种羊皮纸的光滑性和厚实度确实让其成为理想的书写材料。考古学家从碎片上再次证实了马提雅尔所述，羊皮纸书的发明可追溯到公元一世纪—— 但除了这些激动人心的发现，我们对册子本的具体的创造人、诞生地点和原因几乎一无所知。甚至无从知晓第一批册子本是否就是由纸沙草或羊皮纸所制。
公元四世纪典藏风格的模型原本纳吉·哈马迪（Nag Hammadi）册子本于1945年在埃及出土。
无论历史真相如何，页码书籍与书卷相比无疑跨出了巨大的一步。册子本依靠木质面板或“纸板”（可将废弃纸沙草或羊皮纸相黏合）来固定书页，使其在粗心大意的读者手中依然能保持完好。每页书页上都有页码，便于快速浏览，作者还可添上书本内容的索引和表格。此外，抄本极省空间，相较于纸沙草书卷，可以容纳更多的信息：马提尔雅还提到了那位多产作家提图斯·李维（Titus Livius），他欣喜地写道，“要是李维的书没写在这些薄薄的羊皮纸上，而是写在笨重的书卷上，我的图书馆就不可能装得下他那么多作品。” 耐用，省纸，易于取得这三大优点，必定会成为书的未来发展趋势。
可折闭双连书写板（双叶可折板）的现代模型
但是罗马及其临近国家的人都对书的价值看法不一。罗马的大多数非基督徒和古犹太人都更偏爱传统的书卷；而帝国内快速崛起的基督徒则热衷于用页码书记录福音、评论和异域智慧。当然，我们都知道故事的结局：到了六世纪，书卷和非基督徒都在历史舞台的边缘摇摇欲坠，犹太教在它年轻的姊妹基督教高大的身影下黯然失色。随着基督教席卷欧洲大陆，页码书也在广阔的社会历史背景下得以正名。
21世纪出现的电子书可能不会像册子书那样有那么多忠实追随者，但是它也引起了人们的广泛讨论。到底它能否取代纸质书，或者像书卷一样消逝，时间以及书商会告诉我们答案。
译者：陈蕾羽
编辑：刘秀红
原文选自：BBC
