那是1888年平安夜前夕,法国阿尔勒一个周日的晚上。在那个寒冷的夜晚,梵高拿起小型镜台上的剃刀,割掉了自己的左耳。
他这么做究竟是为什么?没有人知道。一些主流的猜想包括愤怒、酗酒、与同为画家的朋友保罗·高更(Paul Gauguin)的激烈冲突以及对母爱的渴求。
一百多年后,关于这位著名荷兰画家的人生,人们讨论最多的还是这件事。但一本新出版的书中提出了另一个可能的原因:他听到了婚礼的钟声。
艺术专家马丁•贝利(Martin Bailey)在《南方的画室:梵高在普罗旺斯》(Stuio of the South:Van Gogh in Provence)一书中写道:“从信中得知弟弟提奥(Theo)即将结婚的消息,梵高彻底崩溃,割下了自己的耳朵。”
“恐惧是导火索,致使梵高崩溃。”贝利在接受CNN访谈时说道,“梵高害怕在情感和经济两方面都被抛弃。”
2014年德国一家博物馆展出的梵高左耳复制品
把线索拼在一起
一些史学家认为,梵是高在割掉自己耳朵很久以后才得知弟弟结婚的消息,但贝利不同意这一观点。
“坊间还流传着一些更荒唐的理论,但我了解事实。婚礼这个消息,几乎是在当天就传到了梵高的耳朵里。”贝利说道。
“只要把线索都拼在一起,我们就可以知道真相。我们手头没有那封信,但梵高在1月份寄出的一封信中提到,他于12月23日收到了弟弟的汇款。”
贝利认为,梵高不仅收到了钱,还收到了提奥与艺术品商人约翰娜•邦格(Jo Bonger)订婚的消息。
“研究梵高的学者们忽略了一点,那就是提奥的未婚妻12月23日收到了她哥哥亨利的喜电。”贝利说。他还说道,提奥提前两天写信给母亲,并想要亲自把这个消息告诉给哥哥,以免他从别处听来婚讯。
梵高与弟弟的关系亲密,他艰难的艺术家生涯也依靠弟弟提供资助。贝利称,梵高很可能感到绝望,认为提奥的婚礼会损害他们的兄弟关系。养活人口渐多的家庭将给提奥带来压力,这可能会减少他对梵高的资助。
再深入一点来看,可能也有嫉妒的因素存在。提奥成功得到了爱情,而梵高始终没能维持长久的恋爱关系,贝利在书中写道。