“观看专业比赛,你就知道泰拳多厉害了,”她说,“但是我很少看到功夫有这样的比赛,这让我怀疑这些功夫高手是不是真的是擅长格斗,还是说他们只是嘴上厉害。”
59岁的苏德钟(So Tak Chung)记得以前可不是这样的光景。小时候,他和朋友们在放学后会尽快跑回家,就为了看电视里放的功夫节目。
“功夫让我有一种正义感,和身为中国人的自豪感.”周日晚上,苏先生在九龙公园一边为之后的上课拉伸双腿,一边说,“感觉就像如果你会功夫,就能惩恶锄奸,匡扶弱小。”
苏先生的师父——64岁的麦志刚就没那么乐观了。上世纪80年代,他经营着九龙最后几家武馆之一,但飞涨的房租让他不得不关掉这家武馆。而其他家族生意也一并消失了,比如使用传统中医治疗扭伤和骨折的跌打正骨医馆,这些都曾是香港街头生活的一部分。
麦志刚——和前文的武术史作者麦劲生并无血缘关系——几年前还有40几名学生,现在只有不到20名学生了,并且大多数学生都40多岁了。
他在香港各处上课,因为“如果要走很远,学生们就不会来上课了。”周二,他在香港中环地区上课;周三,他在新界沙田区一处政府婚姻登记处附近上课;周日,他在九龙一家市民公园上课。周一和周五,他在一个学生创办的功夫学校上课,这个学校开在一处仓库里。
自称是“老派”的麦志刚非常捍卫功夫传统。他说:“中国功夫不是斗殴;它的精髓在于耐心和努力。”
20世纪60年代末,麦志刚学功夫时,师父在学徒们心里就像父亲一样,学徒们也对功夫抱有深深的敬意。单是扎马步这一个动作,学徒们就愿意花上好几个月乃至好几年来磨练完善(扎马步是一种锻炼出拳时常常使用的姿势,可以加强腿部和背部的力量)。
“今天,如果让一个学生扎一节课的马步,他以后就不会再来了,”麦先生说,“他们吃不了苦。”
在英语中,功夫常被用作所有中国武术的总称。但在中文里,它指的是通过不断努力而习得的所有技能技巧。
功夫的历史可以追溯到中国古代,有数百年里发展出成百上千的功夫流派。但直到20世纪初,随着中国各地闹革命,功夫的人气才开始飙升。
一百年前清政府倒台后,中国国民党曾用武术来增强民族自豪感。他们举办竞赛,给奥运会送去一支展示队。但政府也试图压制武侠(武打类型的文学和电影),因为它迷信且具有潜在的颠覆性。
李小龙在香港的雕像。李小龙于1955年开始学习功夫,当时香港到处都是教授各种不同功夫的学校。《纽约时报》林奕飞(Lam Yik Fei)/摄
国民党1949年倒台后,北京新一任共产党政府试图控制大陆的武术。据称是中国中部亚洲武学之家的少林寺,在1966-1976年的文革期间被洗劫一空,寺内僧徒也被拘留。
这几十年来,中国大陆的武术家试图在当时由英国殖民的香港寻求庇护。
到了70年代,功夫火遍全球。除了李小龙的电影,大卫·卡拉丁(David Carradine)主演的电视连续剧《功夫》(Kung Fu),成为美国最受欢迎的节目之一。
虽然香港的功夫片不像以前那样吸引人了,这一类型的影片却影响了包括昆汀·塔伦蒂诺(Quentin Tarantino)和李安(Ang Lee)在内的一代导演,以及成龙和其他用喜剧形式延续功夫文化的演员。
不过,功夫在大陆得到了复兴,政府给功夫制定了一套标准,并在中学推广武术这项运动,以培养民族自豪感。
随着武术的重心转移到大陆,一些香港人表示,希望香港政府也可以支持功夫的复兴。其他人则试图继续功夫这一自己的传统。
苗条的17岁少年李壮鑫(Li Zhuangxin)学习咏春拳已有四年多。因为他的祖父爱好洪拳,所以他对功夫也很有兴趣。李壮鑫八岁时,祖父给他上了第一堂功夫课。
李壮鑫希望未来自己可以开一所功夫学校——也许会开在大陆,因为那里的人对功夫更感兴趣,而且租金也便宜。现在他已经在自己所在的高中设立了一个小型的咏春俱乐部,有八名成员。
之前他的同学几乎都没听说过咏春拳。李壮鑫并未气馁,他说他想让朋友们感受到“功夫的专注和坚定”,但他只能感叹朋友们“只对手机感兴趣”。
译者:伍晨
编辑:钦君
原文选自:《纽约时报》