艺术作品中总藏着一些神秘的细节。就算过了好几个世纪,人们依然会不断争论其背后别有玄机的寓意。
有句话说,细节出奥妙。这句话同样适用于我们对名画的遐想。一幅杰出的作品越有吸引力,伴随的争议往往也就越大。这些争议产生于画里某些让人捉摸不透的细节。如果要列出在艺术史上最引人注目的作品,那么就相当于要列出画作内容争议最大的作品。为致敬作家威廉·燕卜荪(William Empson)——《朦胧的七种类型》(Seven Types of Ambiguity)的作者(2016年9月是其诞辰110周年),下文将列出艺术史上七个最具争议的细节。
帕特农神庙大理石雕(The Parthenon Marbles ,公元前447年)
1802年,额尔金勋爵第三代传人托马斯·布鲁斯(Thomas Bruce)从希腊往英国航运回17个大箱子,里面装满了从雅典卫城那座早已满目疮痍的帕特农神庙中撬走的古代雕塑。从那时起,舆论渐渐升温,大家纷纷争论着这件名为“额尔金大理石雕塑”的艺术品,所有权是否当归额尔金家族。这场超越作品本身的论战反映在了一场更为平静的美学辩论中——那524英尺(159米)长、原本置于神庙入口上方的的雕带,其中一个关键部分到底展现的是什么图案?雕塑中,一个孩子把看起来像是折叠好的布拿给一个成年人。有人把这个交换动作解读为,这是一件用于供奉的礼袍,将披在庙内一座雅典娜雕像身上。而另一种解读则更加毛骨悚然:这是雅典国王的女儿,她拿着的是自己的裹尸布,因为她将要成为供奉的祭品,以保护城邦安全,防止外来入侵。
贝叶挂毯(The Bayeux Tapestry,11世纪70年代)
贝叶挂毯虽然叫挂毯,却不是编织挂毯,而是一块七十米长的绣布。贝叶挂毯上的一针一线,都被历史学家们仔细钻研过。他们迫切地想要从这件作品描绘的场景中,将11世纪威廉一世入侵英格兰之前的史实从各种虚构故事中区分开来。几个重要的细节仍在困扰着专家们。排行首位的是这样一个奇怪的场景——画里的男子看似是在扇或是在摸女子的脸,而他们下方有个蹲着的人自豪地露出了生殖器。
《阿诺芬尼夫妇像》(The Arnolfini Portrait,1434年)
有时候,看来简单的东西的确浅显易懂。但偶尔,我们也能从中提取到深层含义。这幅画就属于后者。早期尼德兰画家扬·凡·艾克(Jan Van Eyck)所画的意大利商人阿诺芬尼(Giovanni di Nicolao Arnolfini)及其夫人的双人画像,在饱含戏谑意味的同时,也隐藏着深意。创作完成六个世纪以来,这幅画一直困扰着广大欣赏者。从画像后方凸面镜的多重镜像,到这对夫妇牵手的角度,画中所有的元素似乎都暗藏着画作主旨的线索。有人说,这是一幅婚前协议画。又有人说,这是对亡妻深沉的哀悼。那么,这幅画究竟只是单纯想描绘家财万贯的奢靡,还是巧妙勾画出了奇异而堕落的肉欲呢?