《圣母子与施洗者圣约翰》（Madonna and Child with St John，1490年）
多梅尼哥·基尔兰达约（Domenico Ghirlandaio）是一位文艺复兴时期的大师，因曾是米开朗琪罗最早的老师之一而在艺术史上为世人所熟知。他给后代留下了一笔丰厚的视觉遗产，包括西斯廷教堂潜心创作25载的壁画。在那之后，他的徒弟米开朗琪罗也于1508年到1512年期间，在这座建筑的天花板上画出了举世闻名的《创世记》。而近年来越来越多人被他的作品所吸引，却是因为圣乔凡尼大教堂的圣母像中，圣母玛利亚身后莫名悬浮着的那艘在天空中发光的不明飞行物。这究竟是15世纪目击到外星物体的证据，还是由哪个奇形怪状的天使伪装而成的呢？
《蒙娜丽莎》（Mona Lisa，1503年开始创作）
是嘴角带笑，还是眉眼含笑？在艺术领域，要说歧义问题，那么蒙娜丽莎神秘的微笑无疑会成为最重要的论据。特别引人注目的是她神秘的双唇表现出来的那种变化莫测的表情。她究竟是在得意地对着我们笑，还是矜持礼貌地抿嘴一笑来掩盖内心的躁动呢？达芬奇心里很清楚，当脸部达到那种出神入化的状态之后，眼睛和嘴巴就自然而然地神合了。“达芬奇是故意把这些地方融合成柔和的阴影，画得模糊难辨的。”著名历史学家EH·冈布里奇（EH Gombrich）曾这样分析过达芬奇对蒙娜丽莎的嘴角和眼角的处理，“我们似乎总是没办法捕捉到她的神情。”
《气泵里的鸟实验》（An Experiment on a Bird in an Air Pump，1768年）
几乎没有其他艺术作品，比这幅画更夸张地捕捉到了18世纪人们对科学发现的日渐痴迷。在工业革命的背景下，英国德比的艺术家约瑟夫·赖特（Joseph Wright of Derby）创作了这幅嘲弄世人的画。画的内容是模仿一个世纪以前罗伯特·玻意耳（Robert Boyle）的空气泵试验。实验慢慢地吸走装着美冠鹦鹉的空气泵里的空气——结果这只鸟在透明瓶中漂浮了起来。在油画的右方，有个男孩半藏在阴影里，抓着控制鸟笼高低的绳子。然而无从可得的是笼子的走向。这个男孩是因为不再需要笼子而将其拉高，还是觉得小鸟会存活下来而放下笼子呢？鸟儿生死的谜题似乎就决定于他这双扑朔迷离的手上。
《美国哥特式》（American Gothic，1930年）
每幅巨作都有令人意想不到之处。格兰特·伍德（Grant Wood）的《美国哥特式》常被称为全美国最著名的画作。与之同年出版的，正是威廉·燕卜荪的《朦胧的七种类型》。这幅双人画像中，有一位神情拘谨的妇女，与站在她旁边的那位神色坚定的农夫构成前景。她穿着围裙，有一缕卷发从盘好的发髻中散了下来。这位画家是在讽刺逐渐瓦解的乡村价值观，还是另有什么更具象征性更复杂的意义呢？这位妇女以伍德的妹妹楠（Nan）为原型，戴着冥后珀尔塞福涅（Persephone）的领针。有人认为其中暗含着这位希腊女神被哈迪斯（Hades）绑架到冥界与其结婚的神话故事。楠那么紧张地站在手持干草叉的男人旁边（干草叉与哈迪斯的标志性武器两股叉相呼应），是否暗示了那个凶残神话的现代重演呢？那缕散下的头发是否印证了她刚被强暴过？正如前文所说，细节出奥妙。
原文选自：BBC
（编译：周静 编辑：钦君）
