蒂伯·费舍尔（Tibor Fischer），《收集者》（The Collector Collector, 1997）
提到无生命物体的叙事潜能，首先推崇的就是蒂伯·费舍尔的小说《收集者》，这部小说独特之处在于它以美索不达米亚平原6000多年的陶瓷碗来叙事，充分体现了文字游戏的味道。“你觉得自己过得很糟糕？”这个餐具对它的新主人古董鉴定者罗萨说，罗萨爱情生活并不美满，但是她拥有一种神奇能力，她可以窥探她接触到物件的记忆。“看看我，现在我已经习惯了被人错用又纠正，供人冥思又用于娱乐，被撞伤，甚至用于研究，我困惑又茫然。”
珍妮·迪斯基 （Jenny Diski）《彷如其母》（Like Mother, 1988）
麦克尤恩将未出生的胎儿作为叙事者已经够引人注目了，但他并不是这么做的第一人。珍妮·迪斯基的这部《彷如其母》叙事者就是一个因为脑部病变而没有大脑的婴儿。这个婴儿名为诺尼（意为可有可无的人），讲述了她母亲弗朗西丝（Francess）的生活小事。“我想打发一下时间。除了妈妈为弥补我没有大脑给我讲的故事外，我一无所有。”迪斯基成功解决了我们怀疑的逻辑问题。诺尼在书中解释道，这是一个讲给虚拟听众听的虚构故事。
理查德·亚当斯（Richard Adams）,《兔子共和国》（Watership Down, 1972）
《兔子共和国》虽然以第三人称的口吻叙述，但它也值得一提，作者理查德·亚当斯的独创性也令人称赞。这部小说以兔子（亚当斯为兔子创造了文明的国度）的视角讲述了一个史诗级故事，描述了兔子的社会文明以及它们寻找安全新家园的旅途。近年来以孩子为叙事者的小说越来越多，因此出现了不少广受欢迎的主人公。最近最受推崇的就是赖林·保罗（Laline Paull）的《蜜蜂》（The Bees, 2014），这是一部反乌托邦的惊悚故事，故事发生在一个蜂巢中，以一只叫做Flora 717的慢吞吞的工蜂的视角展开。
伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino），《宇宙连环图》（Cosmicomics, 1965）
伊塔洛·卡尔维诺的短篇小说《宇宙连环图》的叙事者不谙世事，非常不同寻常，名为“老Qfwfq”。Qfwfq的年龄比宇宙还老，“我不是自夸，但从一开始我就愿意打赌未来将会有一个宇宙。我真是一针见血。”Qfwfq可以变形，在不同的故事里会呈现不同的形态。它会变成各种不同的生物，比如那些从原始的水里爬出来的第一批生物、恐龙、一个只以宇宙间氢原子为玩物的孩童，甚至包括原子本身。
达夫妮·杜穆里埃（Daphne du Maurier），《寄身虫》（The Parasites，1949）
尽管这部作品不像达芙妮·杜穆里埃其它作品那样出名，但《寄身虫》里的故事情节让那个时代的人们感受到了自己真实的犯罪倾向。这部小说是关于继兄弟姐妹尼尔（Niall）和玛利亚·德莱尼（Maria Delaney）和同母异父的妹妹西莉亚（Celia）的故事，以第一人称复数“我们”来讲述故事，把他们三个当作了一个整体。这是对他们乱伦结合，以及他们童年遭受家庭动荡的轻声承认。这样的写法在杰弗里·尤金尼德斯（Jeffrey Eugenides ）的小说《处女自杀》（The Virgin Suicides）也有体现。虽然尤金尼德斯没有跟杜穆里埃一样用这五个神秘姐妹的视角讲述故事，但他透过了迷恋这些姐妹的邻居男孩们这样一个整体视角来叙事。
阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie），《罗杰疑案》（The Murder of Roger Ackroyd, 1926）
很多小说中使用了不可靠叙述者（unreliable narrators），比如亨利·詹姆斯（Henry James）的《螺丝钉在拧紧》（The Turn of the Screw, 1898）里的女家庭教师，弗拉基米尔·纳博科（Vladimir Vladimirovich Nabokov）的《洛丽塔》（Lolita, 1955）里的亨伯特·H·亨伯特，马丁·艾米斯（Martin Amiss）的《钱：自杀者的绝命书》（Money，1984）中的约翰·赛尔夫（John Self），以及布雷特·伊斯顿·艾里斯（ Bret Easton Ellis）的《美国精神病人》（American Psycho，1991）里的帕特里克·贝特曼（Patrick Bateman）......我们可以轻易地列出一长串。但是阿加莎·克里斯蒂的《罗杰疑案》中，以第一人称“我”为叙述者竟然是凶手，这种内视角叙述手法在当时非常具有独创性与突破性。《罗杰疑案》的故事由詹姆斯·谢泼德（James Sheppard）医生讲述，他帮助大侦探赫尔克里·波洛（Hercule Poirot）调查罗杰谋杀案，最后，经过调查发现这个看上去温和而又平凡的乡村医生背后隐藏着一个不可告人的秘密。
原文选自：BBC
编译：崔培越 编辑：刘秀红
阅读更多文章，请关注“文谈”公众号：cdwentan
