艾米·怀恩豪斯(Amy Winehouses)的第二张专辑《回到黑暗》(Back to Black)发行已有十年了。对于这张专辑,弗雷泽·麦卡宾(Fraser McAlpine)认为,尽管它充满愤慨和忏悔之意,但并没有将歌手当时挣扎的心态历程完全表达出来。
一流的专辑往往如耳边呢喃,若即若离,难以捉摸。
打造一张这样的专辑,歌手的天分至关重要,除此之外,还需具有适当的时机,准确的判断和充足的好运气。
十年前,艾米·怀恩豪斯发行了专辑《回到黑暗》,她的音乐天分毋庸置疑,但即使是在艺术风格堪称完美的状态下,她的自我判断力依旧备受质疑;她发行这张专辑的时机说起来也好坏参半;不过,不管她的运气是好是坏,最后都会带着新的活力出现在人前。
自成名以来,艾米一直是媒体关注的焦点,关于她爱情故事的报道更是数不胜数。他们相识相爱,希望走得更远,但是他们要跨越的障碍太多,男生的犹疑和矛盾情绪让女生开始自卑,在感到有什么不对劲的时候,女生唯有选择用酒精和毒品麻痹自己。
这使艾米开始抑郁,酗酒,期间艾米的家人和朋友都劝诫她照顾好自己。艾米深深陷入了毒的世界,但却将自己日常饮食问题隐藏起来,坚持认为自己很好,不顾一切地,将所有都写成新专辑的歌词,以此获得灵魂救赎。在这一刻,艾米的天分发挥的淋漓尽致。
《回到黑暗》里的11首歌都充满诗意,是艾米对眼前混乱的最好回答。就像《爱情是场失意的游戏》(Love is a Losing Game),这些歌时而充满哲理,时而蛮横残酷。
她得天独厚、无可比拟的嗓音似乎让眼前的混乱变得清晰,给她自己以及听众一种伤心已经得以控制的感觉,带着审视、带着欣喜,真实地将自己最黑暗、最肮脏的一面展现出来。
光听那首《你知道我不是好女孩》(You Know I'm No Good),你就能想象歌里所描绘的那个画面,比冒险还扣人心弦。
对现实生活细节的叙说也是这张专辑成功的原因之一。艾米喜欢爵士、灵魂乐和福音乐,她的创作方式结合了20世纪早期的音乐特点,歌词具有早期音乐的真实感,亦不失嘻哈的现代感。她很乐意以这种方式做自己的音乐,《我和琼斯先生》(Me & Mr Jones)就是典型的例证,在这首歌里艾米融合了史历克·里克、纳斯的细腻感,以及艾拉·费兹杰拉、比莉·荷莉戴的沧桑感。
黑人音乐和蓝调 促成《回到黑暗》成功的另一个关键且略带争议的因素是豪华的制作阵容。马克·罗森(Mark Ronson)和萨拉亚姆·雷米(Salaam Remi)联手为艾米的专辑打造了豪华的音乐班底。罗森偏爱摩城音乐风,在结合The Supremes乐团和The Temptations乐队音乐制作的基础上,他还融合了Dap-Kings乐队的特色,这一点在《回到黑暗》这首歌中尤为明显。而雷米的出发点更广泛,倾向于从黑人音乐中攫取灵感。他监制完成的《让眼泪尽情地流》(Tears Dry on their Own)与黑人音乐有类似之处;在制作《邪恶之战》(Some Unholy War)时,他以情场失意为立足点;而在《只是朋友》(Just Friends)中他融合了沙黛的专辑——《情人宝石》(Lovers' Rock)的特色。
总而言之,两位制片人都致力于将艾米歌词的穿透力与灵魂的活力融合,让她的故事更真实、更贴近人心,在很大程度上,这也促就了这张专辑的最终流行。
有所争议的一点在于,这一强大的制作阵容在某种程度上影响了歌曲真正意义上的表达。相较于突出艾米的真情流露,这种方式掩盖了艾米音乐的诗意和讲述的事实,给歌曲蒙上了一层极尽渲染复古灵歌的纱。