乍看之下，川岛芳子（Yoshiko Kawashima）是一位“人生赢家”。1933年，《纽约时报》称她为“一位别致的戏剧性人物，半是假小子，半是女英雄”。她还常被人称为“满族的圣女贞德”。这也是她童年的梦想——在马背上长大的川岛经常幻想自己是新时代的贞德，能拯救她的子民，重建正义的荣光。
1907年，川岛芳子生于中国。她的父亲是一个满族亲王，有38个孩子，怀着一腔重振没落清王朝的梦想。为了报答日本盟友川岛浪速（Naniwa Kawashima），这位肃亲王把8岁的女儿爱新觉罗·显玙（Aisin Gioro Xianyu）赠予他做养女，改名为川岛芳子。
芳子的养父培养了她身上的武士道精神和夸大其词的倾向。在义和团运动中，他声称自己单枪匹马拯救皇室于水火之中。但浪速生性暴躁，曾手抄铲子在女儿身后追赶。芳子的追求者很多，都是来自养父身边的极端民族主义分子。这最终导致了芳子的反抗，她剪去自己的长发，并宣布：“我决定不再做一个女人。”菲利斯·伯恩鲍姆（Phyllis Birnbaum）在《满族格格，日本间谍》（Manchu Princess, Japanese Spy）一书中写道，芳子一生中曾多次试图改变自己的形象及命运，这仅仅是第一次。
1931年，日本关东军想在东北建立所谓的“王道乐土”，即满洲国傀儡政权，他们雇佣了芳子。伯恩鲍姆写道：“她的工作内容并不明确。”芳子很可能把婉容皇后藏在自己汽车的后备箱里穿越了满洲国。她也可能间接引发了1932年的上海事变，在热河战役中率领军队飞至满洲国与反叛军阀交战，并释放其俘虏。
但这些事情，她也许做过，也许并没有。日本小说家村松梢风（Shofu Muramatsu）对芳子的战时经历进行了加工，并于1933年创作了关于她的传记《男装丽人》（The Beauty in Men’s Clothing）。他在其中描述了几件她从事过的秘密任务，并“改进”了她的形象，使得此书颇为畅销。村松梢风称，此书为两人合作的产物。后来，国民党政府指控她时，用的也是同样的罪名。
“我的一生都被虚假的传言包围，”这是她在狱中自白的开头，“如今，我也会因这些谣言而死。”但芳子不放过任何一个夸大其词的机会。在一次典型的聊天中，她称自己为末代帝王之女，穿男装是为了逃脱暗杀。她的父母都被杀害了，兄弟们也被残忍地流放。而她自己，则是飞行员，神枪手，画家和诗人。她的听众相信了她，逐字记录下来。
伯恩鲍姆写道：“这种追星式的回忆能让任何传记作者都陷入绝望。”她此前的传记作品中也曾写过华丽浮夸、凭空塑造出自身形象的人物，比如始终在东方与西方身份认同之间艰苦挣扎的画家藤田嗣治（Foujita）——但她从来没写过川岛芳子这样整个人生都建立在自己想像之上的人物。现实终究还是要面对。20世纪30年代末，芳子对满洲国的幻想破灭，身体也因吸食鸦片极度虚弱。她似乎不再是东方的圣女贞德，倒像是满洲的林赛·罗韩（Lindsay Lohan）。到最后，她最亲密的朋友只有四只宠物猴。
伯恩鲍姆的传记以芳子的悲惨却应得的惩罚告终——国民党政府根据电影、小说和芳子夸张的回忆录判处她死刑。伯恩鲍姆写道：“小说竟然也能成为证据，芳子感到大为震惊。”
于是川岛芳子就这样死了，至少民众认为她死了。但也许她并没有死。伯恩鲍姆的传记把握住了芳子的精神，却未能真正捕捉到她的灵魂。这个女人直至生命的最后一刻都试图控制自己虚构故事的情节。1948年3月25日，芳子要么是真的被处决了，要么就是被替身掉包，远远逃离，藏匿余生了。她永远，都会是那个逃离者。
原文选自：纽约时报
（编译：陈苾璇，编辑：钦君）
