读者仍然忍不住被罗伯特▪洛威尔（Robert Lowell）吸引，他就像是一头非常耀眼和有皇家威严般的文学杂家雄狮。毕肖普认为他是她最亲密的朋友。科尔姆先生说，毕肖普与洛威尔之间的同信如同猫鼠游戏，在科尔姆的叙事中，就像Netflix或HBO电视台的剧集那样吸引人，也许这些通信应该拍成电视剧。
另一位技巧娴熟的作家常在聚会中穿梭，用心地带来新鲜的思考，诸如称毕肖普在新斯科舍的根源，或者她在弗罗里达的凯·韦斯特读过的时光——这就是我们的主人，托宾先。他钟爱抑制的诗学，这让他成为毕肖普社会思潮和诗节的最佳阐释者。托宾的父亲在脑的一边有一处巨大的伤口。手术后，托宾在爱尔兰看望他，并写过此事给他带来的创伤。托宾的父亲在此之后有了语言障碍，而他自己也开始有了口吃的毛病。
“缄默、抑制情感和知而不说，我对这些很亲密。”他写道。
在某种程度上，他的新书像是主张平息喧嚣一个有说服力的论据。如果你读当代诗歌，有可能频繁地碰到这样一个词，对之又惊又怒。这个词就是“突然”。突然，月亮从漂移的云里闪现，突然鲸鱼跃出水面，突然（带着隐含的喘息）困惑的迷雾驱散，一切都变得明朗。”
这个词表示简单的顿悟。这种情绪贯穿在太多类似的诗歌之中，你会渐渐觉得，人类其实并没有能力得到那么多瞬间的净化。
毕肖普一般对任何暂时的东西有免疫功能，但是这没用，她甚至也臣服于“突然”这个词的魅力。在《麋鹿》那首诗歌里，我们遇到这个词，当是个题目中的动物在一条道路上出现，通往森林深处。以下为诗歌内容：
——突然，猛地一震
班车司机停下车
关掉了车灯。
一头麋鹿冒了出来
从难以穿透的树林里
站在那，不，在路的中间
隐隐向前走来。
正如科尔姆所指出的一样，《麋鹿》是毕肖普最好的作品之一。这首诗充满了她儿时离家的焦虑，而这花费了几十年的时间，甚至更长的时间来修复。如果任何人有权使用“突然”这个词，她当之无愧。
原文选自：纽约时报
（编译：余妍琳，编辑：刘秀红）
