问一个人“在读什么书”，就像是在问他/她：“你是谁？将来会变成谁？”
我始终坚信，所有你想了解的东西都能在书里找到答案。我们总能在某些非小说类读物——通常是“自我帮助”类读物——里找到指引人生的智慧。但我发现，实际上，任何书本里都蕴含着智慧。哪怕是惊悚小说里随意的一句话，也可能会给你意想不到的发现。1997年李·恰尔德（Lee Child）的巅峰之作《杀戮之地》（Killing Floor）带我们走进了杰克·雷切尔（Jack Reacher）的世界。如果没读过这本小说，我永远都不会看到这样一句至理之言：“跟其他东西一样，等待也是一种技能。”（Waiting is a skill like anything else.）
我也相信，不管什么书都有其趣味之处。这句话其实是对罗马律师小普林尼（ Pliny the Younger ）之语的一种演绎。后来，塞万提斯（Miguel de Cervantes）在《堂吉诃德》（Don Quixote）里也提到了这一观点。不可否认，普林尼和塞万提斯都没看过20世纪80年代的那些“低级艳情小说”（注：sex and shopping books，专门描写豪门玉女、艳妇富婆等逛高级商店，购昂贵物品，并沉迷于性爱的生活），但我仍然认为，这句话在绝大多数情况下都能适用。哪怕是从最差劲的书里，我们也能学到点东西——哪怕只是从中知道，人类能有多么粗鲁卑鄙，多么无聊狭隘，多么残忍偏执。
这是一种令人骄傲的传统：从诗歌和歌曲中撷取句子，然后对其加以化用。但并非每个人都认同这种随意从一本书里“摘取樱桃”的行为，也不认同直接用选取的句子来指引人生。有些人认为，小说和戏剧里的台词是依附于语境而存在的——把一句古怪的句子随处乱塞不仅不适宜，还很自私。
对此，我不敢苟同。这种说法忽略了大脑收集、折射、分类协调和整合信息的过程。我们能给一切事物赋予意义，这是一场公平的游戏。因此，我穷尽一生收集书本，并收集其中的句子。
在家里，我像个图书管理员，永远都在整理我的藏书。而在公寓之外，我又像个书商——向每个我遇到的人推销我最爱的书。
