“呈现传统祖父母形象的小说现在很匮乏。”摄影：阿拉米（Alamy）
考虑到祖父母在许多现代家庭中扮演的重要角色——当在外工作的父母压力太大、神经紧张时，是他们站出来填补家庭的空白、收拾不快的残局——未能在当代作品中发现更多祖父母的身影，实在令人意外。
当然，儿童文学中不乏令人难忘的祖父母形象。他们往往充满喜悦和善意，偶尔也会使坏：比如罗尔德·达尔（Roald Dahl）之作《查理和巧克力工厂》（Charlie and the Chocolate Factory）里的四位祖父母，比如玛丽·海德维克（Mairi Hedderwick）作品《凯蒂·莫拉格经典书系》（Katie Morag series）中的两位奶奶——艾兰（Island）和梅因兰（Mainland），再如大卫·威廉姆斯（David Walliams）笔下的黑帮奶奶。相较于无趣老迈的父母形象，祖父母似乎是我们更丰沛的灵感源泉。
然而，翻翻现在的成年人小说，很少会真的把祖父母当成祖父母来呈现。你会发现，小说里的祖母要么永远青春、童心不减，于60岁高龄堕入爱河；要么虽年岁已高，仍朝气蓬勃，寻求自我价值的实现。相较之下，讲诉祖孙关系的小说似乎很短缺。一个难得的例外来自芬兰作家兼插画家托芙·杨松（Tove Jansson）那部奇妙的《夏日书》（The Summer Book）。杨松（《魔法师的帽子》是其最出色的作品）把她睿智的目光落在老祖母和6岁的孙女身上。她们在芬兰的一个小岛上共渡了一个夏天。这本书很美，充满智慧，我们不仅从中读到了童年，也从中领略了老年。
