你是阳光小伙吗？还是一个“冰人”？抑或是个“风”子？从诺亚方舟的故事到各种灾难大片，我们似乎都喜欢——也许是渴望——坏天气，克里斯·莫斯（Chris Moss）如是写道。
下次因为天气阴沉而心情低落时，不妨去读读拜伦的诗《黑暗》（Darkness）：
“我曾有一个梦境，似梦非梦 / 明亮的太阳熄灭，星星也在黯淡的永恒空间失所流离……”
这位浪漫诗人所描绘的，正是我们现在所说的“重大天气事件”。当时的欧洲天寒地冻，拜伦也因此颇受折磨。待在日内瓦湖边别墅的他受灵感启发，开始思索冷酷无情的黑暗轮回。冥想之时，他捕捉到了一种普遍的心境：在变化莫测的天气中，人们会有一种玄妙的预感。
那时候，拜伦不可能了解，天空阴沉是拜印度尼西亚的坦博拉火山（Mount TAmbora）喷出的弥漫天际的尘云所赐。“世界是虚空。”他写道，引用了《创世纪》（Genesis）中的开篇词。
随着我们日渐年长，天气对我们似乎变得越来越重要。邻居之间的说笑是遵循严格的社会惯例的，谈天气可以拯救无数的冷场。而且，难道你不觉得，天气也是我们内心“天气”的一种投射吗？
“我的生活中，天气是十分有趣却又不那么容易被预见的事情之一。”我的朋友鲍勃是个“雨人”，他说，“我喜欢痛痛快快的一场暴雨，这会让我感到勃勃生气。”
但于我而言，触动我的并不是湿淋淋的暴雨，我是一个爱风的人——我喜爱狂风，尤其是在海边或者高地散步时。我总觉得，风会把生活中经年的陈腐都吹走，但我也会时常怀疑，风确实有点“疯”的性质。
