英国有很多业余天气观察员。我加入了一个网上论坛——UKWeatherWatch.co.uk （英国天气观察网），近300个成员会随时登录交换对比天气信息。44岁的凯文·汤姆林森（Kevin Tomlinson）是论坛版主，他告诉我，他是个“雪人”。
“我还是孩子时就喜欢观察天气，刚开始只是对雪情有独钟。冬天，我一发现有要下雪的迹象，就会给地方气象站打电话。”他说。“雪下起来的时候，我总是第一个在雪中漫步的人。你会看到其他人面带微笑，与你聊天，但平时，你们都不会相互注意。万物是如此静谧，大地上一派美景。”
这些喜欢坏天气的人身上，似乎存在某种特质，让我确信他们是喜欢深思的。我情愿听凯文·汤姆林森讲下雪的消息，也不喜欢一个执着于晴天或者一味喜欢暖气的人。
《请带给我阳光》（Bring Me Sunshine）一书叙述了英国与天气的关系，内容详实而不失轻松有趣。这本书的作者查理·康奈利（Charles Connelly）说，他是个“雾人”，喜欢雾天感官被剥夺的感觉——“我们无法触摸雾；雾总是不可捉摸。当浓雾让我们感受不到习以为常的外部刺激时，我们就不得不内观，这能帮助我们认识自我。”
汤姆林森说，在论坛上，每当大家期待一场重大的天气事件时，都好似回到了儿时。 “当天气数据模式预示会有一场冰雪盛会到来时，大家都很兴奋，你能看到人们发帖时的整个语气都变了。但如果临到最后数据又有突变，比如没下成雪，我们整个心情就都毁了。”
这听起来似乎比看球赛更加令人激动。不管是从心理学角度、诗意性，还是内心深处的感受来看，天气的意义绝不局限于我们日常的抱怨。然而，令人难过的是，业余天气观察员们都太过低调了。“ 酒馆里聊天时，我没跟几个人说过我的网站，因为人们给我们贴的标签是‘呆子’。”汤姆林森说。
但我觉得，拜伦肯定会愿意请这群特别的“呆子”喝一杯的。
原文节选自：每日电讯报
译者：刘艳君
编辑：王旭泉
阅读更多文章，请关注“文谈”公众号：cdwentan
