19世纪后期，一群特殊的女性在哈佛大学天文台工作。作为“人工计算机”，她们每天运用数学公式绘制恒星的位置和亮度图来解释她们的男同事通过望远镜观测到的发现。哈佛很擅长用这种方式发挥受教育女性的作用。当天文台研究转向绘制星图而不是仅仅用肉眼观察，女性的责任就更加重大。她们中的大多数都能够在天文学方面大有作为。
哈佛女性成员中做出较大贡献的是安娜·帕尔默·德雷帕（Anna Palmer Draper)和凯瑟琳·伍尔夫·布鲁斯（Catherine Wolfe Bruce），她们的血液中都流淌着对天文学经久不衰的兴趣。达瓦·索贝尔（Dava Sobel），《纽约时报》的前科学栏目作家，她的第一本最畅销的书名为《经度》（Longitude,1995）。为了讲述女天文学家和他们资助人的故事，她花了几年时间认真阅读信件，研究档案。摄影的引入让哈佛大学天文台能够用前所未有的只有8-10英寸大小的“玻璃片”捕捉天空。到1992年，当天文台转用电子存储的方法，“玻璃片”达到50万片，这些玻璃片构成了索贝尔的书名中的玻璃宇宙。
这种不同寻常的照片记录法为哈佛大学天文台小组提供了学习更多关于恒星的机会。例如，1893年威廉明娜·费雷明（Williamina Fleming）在做日常研究时，发现了一颗新星，在当时是西方发现的第十颗恒星。她又继续发现了9颗。安妮·卡农（Annie Cannon）将上千颗恒星编入目录，在此过程中发明的恒星分类系统仍被今天的天文学家沿用。汉丽埃塔·莱维特（Henrietta Leavitt）被不同恒星周期性的变暗或者变量所吸引，她是发现恒星脉动频率与恒星亮度有直接关系的第一人。这一发现让天文学家能够确切地测量恒星的距离，建立银河的庞大维度，甚至测量银河系和其他星系之间的距离。或许所有成就中最杰出的是塞西莉亚·佩恩（Cecilia Payne），她是第一个被授予天文学博士的哈佛学生。在1925年，她的理论表明：与其他元素所占的比例相比，恒星里氢元素远远比地球丰富。
恒星化学成分的研究专家亨利·诺里斯·拉塞尔（Henry Norris Russell）在看了佩恩的理论后说这个理论是谬论。4年以后，拉塞尔通过计算后不得不承认佩恩的理论是对的。他在论文的结尾处写到“氢元素的普遍性毋庸置疑”。但是，不公平的是，在那时，这个研究发现往往被归功于拉塞尔而不是佩恩。
在当今学术界，很多女性们（为了公平起见，一些男性们）经常会有这种抱怨。弗雷明在和主管商量工资事宜未果后在自己的日记中写道：“有时候我想放弃，让他自己发现每年付2500美元给其他男性助手，而付1500美元给我从我这得到的是什么。”的确，那时的主管对勤奋的助手有种压榨的感觉。另一个老板计算电脑工作的单位是一个女孩子工作的时间或者是一群女孩工作的时间。
索贝尔很想开除这个主管。但是，事实上，总有那么几个无聊的员工。书中描绘的杰出女性所说的可能比她们所做的成就更大。天文迷或许对这些人的名字并不陌生，但是是时候让更多的人认识她们了。索贝尔将哈佛大学天文台女性的生活和工作编织进这本无与伦比的思想传记中。《玻璃宇宙》将如同星星般璀璨闪耀。
《玻璃宇宙：哈佛大学天文台的女性如何观测恒星》（The Glass Universe: How the Ladies of the Harvard Observatory Took the Measure of the Stars）
作者：达瓦·索贝尔（Dava Sobel）
原文选自：经济学人
（编译：朱文静，编辑：刘秀红）
