人类可以到太空旅行且不被压力所伤，这一观点对许多电影剧本作家来说是“索然无味的”，赫谢尔说。因此他们期待航天的发展能滋生某种奇妙的心理转换。比如说，1953年的电影《夸特马斯实验》（ The Quatermass Experiment ）中，一艘火箭从轨道返回，两名宇航员死亡，另一人在飞行轨道中遇到外星人，奇异地变成了疯狂的杀手。1955年的《征服太空》中，飞往火星的航行被指挥官破坏，他在空间诱变压力下垮掉了，变成了暴力的宗教偏执狂，让全体成员陷入危险。
除了对航天飞行意义的关注，即使是沃纳•凡•布劳恩（Wernher von Braun，土星五号登月火箭设计师）也开始冷静地担忧火箭可能会与天使或是愤怒的上帝发生冲突，赫谢尔说。尽管如今听来，性异常和追求刺激的猜想很荒谬，当时的医生们也只是在履行工作，劳纽斯说。
“要知道，航天是全新的领域，医生们有责任指出他们认为可能会对任务成功有不利影响的问题。”
“比如说，我可以理解心理学家为何会认为宇航员冲动任性。但是我觉得这些评估是错的，自1961年首次飞天起我们就不断证实，宇航员在压力下十分冷静，且表现得很有效率。”然而，太空探索中的精神紧张在21世纪可能会迎来一个新的阶段。
因为许多评论家都在质疑未来火星任务和火星殖民地的合理性。例如，2016年九月，位于加利福尼亚的经营太空运输和卫星发射的美国太空探索技术公司（SpaceX）宣布其可以用最大的火箭一次性运输100人至火星——在那里繁衍，建立火星文明。但是他们也警告了这样做会有死亡危险，特别是在早期的移民中，死亡率会很高。
同时，位于荷兰的火星一号在死亡赌注的压力上再添一把火，移民不能再返回地球：
他们的旅程是单程的。这些曾经的地球人将在电视广播的关注下在火星上度过余生。火星一号会帮助付清费用。一些人渴望参与到火星计划中来——而火星一号已顺利进入了选拔第一阶段，首席医疗顾问诺伯特•克拉夫特（Norbert Kraft）说。他位于加利福尼亚州圣何塞，是一名太空心理学家，与Nasa、日本航天局Jaxa和俄罗斯联邦航天局就人员选拔方面进行合作。
但是这些想要成为火星探索者的人失去理智了吗？也许吧：这些殖民的野心或多或少被人们视为疯狂，也有人认为这会将航天推向误区。
为何？首先，成员要经受大约六个月的飞行，火热的大气层再入和细长着陆腿支撑下的火箭制动着陆。然后他们要在贫瘠、寒冷、辐射轰击、灰尘散落、无空气的星球上度日——在骨萎缩低重力的情况下——那里作物无法生长，水资源十分稀少。这并不是最明智的目的地。
再者，正如1959年那样，选择合适的个性类型对这样的聚居地十分重要。“延续多年的火星计划似乎前所未有，但是我们在选拔能在金属仓内长途旅行的成员方面有很多经验——潜艇部队就是一个很好的范例，他们选拔的远程轰炸机飞行员在某些情况下都会一起飞行多年。”赫谢尔说。
火星一号的情况是，克拉夫特从公众中选拔成员，而不是全球各地的宇航员队伍。他的选择会受到在日本观察隔离舱内仿真太空任务时的部分经历所影响——那个任务仿真模仿了Jaxa国际空间站模块中的希望号实验舱。他自己也在莫斯科星城参加了为期110天的八人模拟航天隔离任务，这一项目由Jaxa和俄罗斯联邦航天局的联合举办。
在日本，一位优秀的日本国际空间站宇航员候选人在模拟航天器中落败，克拉夫特对此感到吃惊。“进入模拟航天器之前，他在面试和测试中都是佼佼者，但是一到里面他就跟不上队伍了，也出现了其他问题——最后他在小组中成绩垫底。性格问题在隔离的环境中很快就显现出来。”
莫斯科模拟实验中——将仿制的和平号空间站和火星飞船连在一起——文化碰撞的全部力量都爆发出来了。一些候选人以公然用电脑看色情电影的方式扰乱对手，其他人则施以拳头——对相对文明的同伴造成了伤害。“找到合适的性别和文化组合很重要。”克拉夫特说，“人才是问题所在，并非环境。”因此，特别是对于单程的航行来说，譬如前文提到的火星一号冒险事业，不应该选择冲动、寻求刺激、性变态的人。
“关键是要挑选没有个性的人，”赫谢尔说，“越枯燥越好。”至于是否会制作引人注目的火星真人秀，只能静待时间证明了。
原文选自：BBC
译者：徐上晶 编辑：钦君
阅读更多文章，请关注“文谈”公众号：cdwentan
