时态
母语者们惊讶于自己对英语的精通程度，甚至可以在不知道时态名称的情况下，不假思索地使用不同时态。统计方法不同，结果可能会有所差异，但人们大约能准确无误地使用20种时态。如果采用这种说法：发生在过去动作之前的延续性动作用过去完成进行时，听起来会很费力，但母语者们却可以在瞬间毫不费力地说出“I realised I’d been being watched”这种句子。设想一下，这对英语学习者来说难度有多大。教师得向学生解释，英语通常不用一般现在时表示当前正在发生的事情。“I brush my teeth”并不是指你现在正在刷牙，而是说你时常刷牙。要表示动作正在进行，人们才会用现在进行时“I’m brushing my teeth”（当然，除非你能满口泡沫地讲话）。
明白这一点之后，还需要知道一些例外的情况，像动词“to think”能用作辅助词，比如“I think you’re right”。很多非母语学习者会说“I am thinking that you are right”。这在母语使用者听来非常滑稽，但我们也是在年复一年的浸入式学习之后才了解这些微妙的差异的。英语复杂怪异，还有一种时态称为将来现在时，学习难度可想而知。但对我们来说，这不过就是“The train leaves tomorrow”等类似表达。
还有一些规则我们的确需要了解。令人沮丧的是，很多英语母语者竟然不知道重音规则，因为重音是诗歌成立的重要因素。其实重音规则并不难，我们可能在其他语言中听说过这种规则。大家都知道意大利语有韵律，遵循“MAM-a MI-a BUON-a SER-a”的规则，而英语同样如此，并且这也是诗歌规则。我可以用我最喜欢的五行打油诗（至少是我喜欢的打油诗中语言最干净的一首）来加以说明，请大声朗读出来：
There was a young man from Dundee
Got stung on the leg by a wasp
When asked does it hurt
He said ‘Yes it does. ‘I’m so glad it wasn’t a hornet.’
这首诗并不押韵，但它依然算得上是五行打油诗，因为押韵完全没有韵律来得重要。这首诗的韵律是：
de-DUM-de, de-DUM-de, de-DUM
de-DUM-de, de-DUM-de, de-DUM
de-DUM-de, de-DUM
de-DUM-de, de-DUM
de-DUM-de, de-DUM-de, de-DUM-de
这个韵律之所以说得通，是因为我们知道应该把“Dundee”发为“dun-DEE”，而不是类似于“Grundy”或“the Isle of Lundy”。这种细微差异也体现在“we record a record”、“we present a present ”或“we tell a rebel to rebel”等句子中。学习这种差异非常困难，这也就是为什么法语腔很浓的人区分不开“happiness”和“a penis”。
想说对英语真的非常困难，母语者通常并不了解其中的奇特之处。我们能理解“I can’t put up with the guy”（我受不了这个家伙了），“I’m putting up at my house”（我在修建房子），“his put-downs really put me out”（他的降职令我不安），“I’m feeling put-upon”（我感觉被骗了）或者“I’m doing up my house and it’s doing me in.”（我在整理房间，累了个半死）这些说法。如果只看字面意思，最后一句就会被误解为“I’m performing my house skywards and it’s performing me towards the interior”（我在向上做房子，房子在把我往里弄）。这些短语动词对英语学习者来说就是噩梦般的存在。在我们看来，“Ian Fleming got off with（与异性亲热） women because he couldn’t get on with（与……相处） them”不过是个很简单的笑话，但英语学习者却得思考get through、get by、get down、get with、get up等一系列短语动词，直到把自己绕进去。
英语很大程度上是由一些我们并未察觉到的规则组成的。事实上，母语者们明确知晓的语法规则很少，但还是有一些的，大家至少都知道形容词有比较级和最高级，像Big、bigger、biggest；Hot、hotter、hottest；Easy、easier、easiest。这就很令人欣慰了，而这就属于我们明确知道自己掌握的语言规则。
但是你能说出有三个音节的形容词的比较级和最高级吗？
我越来越好奇（curiouser and curiouser）了！
原文选自：BBC
译者：李碧霞 编辑：钦君
阅读更多文章，请关注“文谈”公众号：cdwentan
