我曾深陷“病毒式传播”的世界，也许只是因为不小心犯了个错误——在大学里读了文科。
毕业后的五年多里，我很幸运，先后在几家还算著名的出版社当记者。但后来我还是选择了放弃，因为那些在名头更响的机构里工作的同行们比我更有资历，更容易找到好的出路。
从出版社辞职后，我欠下太多的债务，无奈之下，只好选择了所能找到的第一份工作。于是我开始在一家“病毒式”网站上班。
这家网站的写手都很年轻，大多是白人。他们会发一些关于可爱小狗的帖子，给垂死之人拍视频，但并不以此为傲。
他们属于一个特别的媒体受众，喜欢用秒拍记录下生活中的方方面面，甚至会觉得突发新闻太慢太过时。我们相处得很融洽，并且一致认为这家公司的商业模式实在是个笑话。
clickbait，点击诱饵，由click（点击）和bait（饵；引诱）构成的合成词 “标题党”网站与传统公司的起步不一样。他们通常不需要集资，每天只需上传别人出糗的视频和照片，再配上大量广告，就能创造大量资本。
这样的公司大多不需要前景规划，也不用推动商业模式多元化，只需借助脸书（Facebook）平台不停传播。这些公司最糟糕一面的是，他们只重视产品量（即内容），而漠视创作者（即写手）的身心健康。
我们的编辑团队什么经验都没有，他们规定我每天要写够七篇文章。我的任务是从其他“病毒式”网站上面找点赞量和分享量上千的内容，把图片和视频下载下来，然后给它们编故事。说白了就是重新包装竞争网站上面的东西。
我还会取些劲爆的标题（比如，“震惊！某某竟然做这事！超有趣！笑破肚皮！”），还会配上些吸睛的图片。
“病毒式”内容通常是机缘巧合之下从社交网络走红的。“病毒式”网站就是要利用这些内容，改编给没看过的人看。仔细想想，其实也没有那么过分。
的确，阅读或是写出这些文章并不费力，但你要知道，有上亿万的观众喜欢看动物视频，喜欢读怪谈，喜欢学DIY手工技巧。
阅读这些无用的内容的人，大多是为了逃避社交媒体上大量的政治新闻。这也就解释了为什么很多“病毒式”网站都与政治无关。在员工会议中，哪怕提到一丁点倾向政治和社会的话题，都会被无情地斥责。我们只能关注微不足道、毫无意义的事情。
不幸的是，仅仅植入广告并不能满足公司管理层的要求。他们附加了侵犯隐私的数据追踪插件，暗中倒卖用户数据，还与著名的营销公司合作，发布性格测试题，实际上为了替合作广告商测试并识别潜在客户。只要发现一种欺骗性广告的新办法，他们必会加以使用。
