19世纪，随着化学电池（化学电池是一种将金属放置于酸性溶液中，使其产生电流的装置）的发明，这种技术就发生了翻天复地的变化。然而也只有伴随着工业革命，消费主义的兴起，这些设备才开始普罗大众。
“随着大批量生产时代的到来，生产这些设备的效率也会提高，成本也会相应降低。而邮购目录也会使你的产品销遍全国。”麻省理工学院（Massachusetts Institute of Technology）的安娜·维克斯勒（Anna Wexler）说道。
而这也会导致一个结果，无数致力于促进各主要器官的循环和减少其堵塞的电疗法将会铺天盖地而来。
“人们几乎会在所有领域上运用到这些疗法、设备。”维克斯勒补充说道。“消费者和内科医生都只是抱着试一试的心态，看看以及试验试验这些东西是否真的耐用。”
在众多最成功的产品之中，水电链（The Hydro-Electric Chain）就占了其中一席。这款产品的发明者是艾萨克·普尔维玛切尔，他是一位常穿梭于德国、法国和英国的普鲁士移居者。普尔维玛切尔早前的得意之作中就包括了一款新型发电机。得益于其聪明的营销策略，不久后，普尔维玛切尔那款“神奇的带子”摇身一变，成为了一棵“巨大的摇钱树”，在欧美地区斩获了数以千计的销量。
在古斯塔夫·福楼拜（Gustave Flaubert）的小说《包法利夫人》（Madame Bovary）中，也曾出现过普尔维玛切尔的带子——在小说中，这条带子显然给药剂师哈马斯先生蒙上了一层性感的色彩。
在小说中我们得知，其妻子“在看到那条金黄色的螺旋线时，视线就被那强光弄眩了，几乎找不着哈马斯先生的身影。朦胧之际，这个衣服裹得比塞西亚人还要紧身的男人，深深地勾住了其妻子的魂魄。”通过在带子上设置不同数目的电池，和将电极放置在身体或头上不同的位置，这个设备可以用于治疗头痛、风湿病、消化不良、心悸、水肿、痔疮、疲惫以及一般性的神经疾病。
“在医药史上，根本无法找到相关案例与这些设备、疗法所取得的成功作比较。”普尔维玛切尔曾在产品宣传册子上这样写道。“产品的主要客户是有钱人和知识分子，这就说明了这款产品是很受他们欢迎的！”除了电极有时候会给使用者带来痛感外，生产设备的公司并未指出这款设备可能会产生的任何副作用，尽管它确实告知过使用者，电流感可能会承受不了大功率，导致“罢工”。
这款产品也有很多成功的例子。一位满意的顾客曾写道，“在我虚弱无力，憔悴不堪的时候，我消化不了任何东西。”这位顾客曾一度患有严重的腹泻，导致他“时刻要寻医问药”。在他用了这款产品的两天后，他可以吃东西了；十天后，他的病痊愈了。“我现在身体倍儿棒！你们的救命之恩，我真的感激不尽。我恳请你们收下我最诚挚的感谢。”
而我们是否要信任这些报道，就见仁见智了。人们都说，普尔维玛切尔代理商错误地引用了医生的建议。不过，维克斯勒却指出，其他很多生产商都会格外注意自己的言论。著名的医生经常会使用一些名声不那么大的“医用电池”（就是一种附有电极和刻度盘的木盒子）。
但是到了上世纪二十年代，这些疗法却开始落伍了，不再那么受医生以及大众欢迎了。
虽然如此，在古董拍卖会上，仍会看到许多发明者的身影。杰夫·贝索斯是一位美国的收藏家，他花费了好几年的功夫来收藏以及自行研究这些“古董”。佛罗里达州的艾杰弗环保集团（RGF Environmental Group）现也持有了杰夫的其中一件藏品。其中一款发明利用了静电荷的堆积作用，有点像十八世纪四十年代罗氏的装置。
“病人”需要站在金属全冠下的木台上，随着设备内电压的形成，他们会感受到电荷穿过头部。“你会感受到一股力量在体内渗出。”贝索斯说道。同时你也会有感受到一股凉意在你皮肤上流动。“这是人们从未感觉过的一种独特的舒坦感。”杰夫说，其实普尔维玛切尔的水电带并没有那么神奇，它只不过是产生了一股轻微的震动感。
“在某种意义上说，它们更像一件时髦的珠宝。”杰夫如是说道。他认为，尽管这个东西可能能够缓解一些症状，但是他还是质疑，在这个治疗过程中，可能“分散”疼痛所占的成分会更多一些。“它只是使你不那么关注你的病情而已。”
虽然现在没那么多人使用这些设备，但是在主流医药领域，电的治疗作用却从未消失得无影无踪。例如，电疗法可利用电流来刺激脑部，在40、50、60年代，电疗法曾作为治疗重度抑郁症患者的一种方法。（对这种疗法的众多描述中，最出名的可能要数小说《飞越疯人院》（One Flew Over the Cuckoo’s Nest）及其电影了。）这种疗法也会产生严重的副作用（例如严重的失忆症），这就意味着，这种疗法往往在一些极其棘手的病例中才会作为下下策使用。
也有一种电击疗法——经颅直流电刺激疗法（transcranial direct current stimulation，简称“tDCS”）是相对温和的。这是一种用一股较小的电流穿过头皮，以达到使头皮下的神经细胞产生温和痒感的疗法。
我们惊人地发现，如今设备的外形竟然和以往的医用电池如此相似。根据电极可被取代的理论，神经科学家们认为这些疗法可以选择性地刺激和停用涉及到各种不同思维和推论的大脑区域。
这种疗法也让我们在一些领域上看到了曙光——中风后快速康复、减轻慢性疾病带来的痛楚感，以及缓解铂金森症的症状。
一些实验也表明了，电击疗法能够提高我们专注度、记忆力还能提高我们的数学能力。然而，有一些反对者认为，某些结果也未免太具偶然性了。医生们应该在其益处被证明前，多进行更大规模的临床实验。
尽管如此，还是有一些人仍然在家中利用自己制作但非专业设计的设备，来尝试tDCS疗法。维克斯勒对此现象进行了深入研究，并在最近发布在《脑刺激》杂志（Brain Stimulation journal）的一篇文章上，指出了这些现象与十九世纪的电疗法狂潮之间的多处相似点。
在杂志和Reddit在线论坛上，我们都能够发现这两个案例都有一种相似的自我实验的精神。另外，许多tDCS使用者都是因为对其他药物治疗（尤其是一些像忧郁症这样的失调症）感到失望后，才转向这款设备的，而在19世纪，情况也同样如此。“在市场上购买了这种设备后，就不用去看医生了，”维克斯勒说道。
而如今，一些受人景仰的科学家和医生都变得格外关注这种不受监管的设备。
神经学家们也呼吁一些相关组织（如食品药物管理局）应该对tDCS加以管理。韦克斯勒认为，我们在衡量这些设备的前景和潜在威胁时，也应该回望历史。“当我们放眼当下的事物，会感到新奇甚至会对其产生一种狂热感，”她补充说道。“但当你回顾过去时，你会发现，当下的事物根本一点都不新奇，因为早在100年前，电的家庭用途已经很普遍了。只是历史又炒了一遍冷饭。”
原文选自：BBC
译者：冯秀萍 编辑：刘秀红
阅读更多文章，请关注“文谈”公众号：cdwentan
