克林贡语
二十世纪八十年代，语言创作迎来了又一个高潮。一位叫马克·欧克朗 （Marc Okrand）的语言学家为《星际旅行3:石破天惊》（Star Trek III）创作了克林贡语（Kingon）。 前几部《星际迷航》中出现的克林贡词汇屈指可数。欧克朗以这些词语为根据，建立了一套基础的发音规则和语法。在此之后，他就只创造剧本需要的词汇了。这门语言本质上是个幻觉，像是情景喜剧的客厅里摆着的舒适的家具一样。 “近看很真实，但远看却会发现，那只是一堆木板支撑起来的夹板罢了。”在电影工作人员的劝说下，他赋予了这门语言血肉。他在电影上映后出版的克林贡语词典卖出了超过30万本。
《权利的游戏》里创造的多斯拉克语
如果说欧克朗是像建立数集一样创造克林贡语，那么彼得森就是像建筑师一样创造虚构语言。他创造《权力的游戏》里游牧战士部落讲的多斯拉克语（Dothraki）时，设计好了每个单词的历史渊源。他还假设这门语言古时候就存在，所以顺带发明了这门语言的古用法，其中包括了剧中并不需要用到的上千个词汇。欧克朗告诉我，彼得森不仅仅是“建了一栋楼，他还做了考古学研究，考察楼房下的这片土地上方曾经有过些什么。” 1999年，彼得森18岁，他在二手书拍卖会上发现了蒙塔古·C·巴特勒（Montagu C. Butler）编写的《世界语教程》（Step by Step in Esperanto）后，第一次对发明语言产生了兴趣。一年后，他在加州大学伯克利分校的语言学入门课上，学到了形态学的知识。他借鉴了一条定律：语言规则就像工具一样，他可以用来创造属于他的语言，创造出他喜欢的用法。 他创作的第一门语言是从阿拉伯语和世界语中获得灵感的，但在他尝试翻译莎士比亚的《暴风雨》时，他意识到了这门语言 “是个彻底的败笔”。他告诉我：“我只是在用一种很糟糕的办法重新创造出英语而已。”如果英语中某个物体有对应的用词，那么彼得森的语言里也同样有之。这个语言和英语极为相似，因此水手、海员、水手长都和英语有对应的词语。 毕业后，彼得森在加州大学圣地亚哥分校获得语言学硕士学位，继续在语言领域深造。他虽然总共学了二十多种不同的语言，但自谦能流利使用的也只有英语和西班牙语两种。 之后，他在奥兰治县的社区大学教了两年英语，很不满意这份工作。后来正在创作的讽刺小说也停笔了，也并未发表。在这段时间里，他对语言创作的兴趣却从未减少。借托尔金的一句话来说就是“活在身体里的爱好”。他的梦想就是以此谋生。 2009年，他遇到了千载难逢的好机会。《权利的游戏》创作人联系了他合作建立的美国语言创作协会，通过多斯拉克语创作竞赛来招募工作人员。 虽然当时在电视节目里，语言创作还没掀起热潮，但制作人们似乎很清楚地意识到，胡言乱语一通，观众并不会买账。 毕竟，这部电视剧是根据一个畅销书系列改编的，读者们正正是被书中的复杂构思和精巧细节而吸引的。此外，电视观众的性质已经变了。 有了电视录像机和社交媒体，粉丝们越来越热衷于抽丝剥茧：他们将演员的服装分类好放上众包式百科，把角色的扭曲表情做成动图，为了争论剧中的矛盾和时代错误而在推特打起了口水仗。高昂的制作费用和昂贵的制作效果才能达到他们的期望值。如果剧中的语言是应付性地乱说一通，那么就会流失一部分观众，但并不会失去全部观众。 彼得森上交的多斯拉克语文件长达180页，打败了几十个对手。到了2013年，《权力的游戏》已经是电视上最多观众观看的剧情类节目了。其他主流电视网络也嚷嚷着要在剧里加入发明语言了。 彼得森接到了许多工作，成为了全职的语言创作人。虽然一门发明语言能够生存发展下去是件极其罕见的事，但他却被成堆的观众翻译要求淹没了。他尽力回复所有请求，有必要时还会即兴创作出来。 不久之前，一位《权力的游戏》的粉丝给他提了一个特别的要求：能用多斯拉克语说出“社会学女生”吗？她想把这个词纹在身上。使用多斯拉克语的那个世界里，马是主要的交通工具，喷火龙盘旋在天空中。也许没有必要说，这是一个没有社会学的世界。 彼得森告诉她：“多斯拉克语里没有这样一个词，也永远不会有这样一个词。”尽管如此，他还是提供了一句翻译：nayat fin avitihera vojis sekke，意思是盯着别人看很久的女生。
学习编造的语言并不容易，彼得森想要让演员们能够学会它。他曾试过在电话里和演员们排练台词，一个音节一个音节地教，得教上好几个小时。有时要花上好几天才能读对发音。 《抗争之城》（Defiance）里，妮可·加利西亚（Nichole Galicia）饰演的是一个说Kinuk'aaz的外星人。她和我说，有一次，她在开拍前几个小时新加了台词。她根本没办法在这么短的时间内全部学会。拍到一半时，她脑袋突然一片空白，想到什么Kinuk'aaz语的词汇都说了出来。 “我的台词本来是‘我看到你就恶心，你丢了我们族人的脸’，结果我说成了‘节日快乐’。”当时片场上的人都不知道说错了，导演还觉得那一幕是她演得最好的一场戏。可是加利西亚觉得很羞耻，她哭着跑到演员休息车上，打电话给彼得森道歉说，她屠杀了他的语言。 他安慰道：“你肯定是想太多了，拍摄的时候或许并没有那么糟。如果说得很不好的话，还可以配音。”最后那幕戏用了配音。
高等瓦雷利亚语
彼得森上完《今日秀》的第二天早上，我在他的酒店里上了一堂语言课。我幻想着自己是《今日秀》的主持人特雷弗·诺亚（Trevor Noah），擅长高等瓦雷利亚语。 我以为彼得森能够教我怎么用高等瓦雷利亚语点咖啡（“只加奶油，不加糖”）。但原来和社会学一样，咖啡也不属于《权力的游戏》里面的世界，因此高等瓦雷利亚语中不具备点咖啡所需的词汇。
Castithan语
彼得森说，我可以退而求其次，学《抗争之城》里一个外星种族的语言Castithan语。这个种族和人类有交易来往，因此有接触过这种饮品。他查阅了iPad里317页的字典，找到了咖啡（kofya）、奶油（krima）和糖（shugara）这几个词。 他在纸上随手写下了翻译，给我常速读了一遍：“Kofya ksa zhulawa, krima ksa fivi, shugara kanwa.” 到我读了。虽然发音听起来很简单，但我开口时还是说的很慢：“Kof-ya ksa jah-lah-wah—”。彼得森打断了我说：“这是个u。” “读来听听，Zhu-lah-wah。”重复和纠正了几分钟后，我读这句话时舌头还是打结了。 彼得森评价我说：“发音不错，音调不行。” 他也说， Castithan语“很饶口”。《抗争之城》的演员们也很头疼。我听到这话后就振奋了起来。同样让我振奋的，是在课程开始，他正在思考教我哪种语言时，我听到他自言自语喃喃地说出的那句话：“我可以用《抗争之城》里的一种语言来说这句话，不过我说得不是很好。”
原文选自：大西洋月刊
译者：周静
编辑：刘秀红
阅读更多文章，请关注“文谈”公众号：cdwentan
