在一篇赞美诗歌艺术的文章中，诗歌评论家史蒂芬·伯特道出了诗歌的实质——表达人性。伯特写道：“诗歌展现给我们的不仅是诗人的思想，也不仅是单纯地叙事，而是诗人心境的表达——如此焦虑，如此孤独，如此好奇，如此愚蠢，如此荒谬，如此勇敢。”伯特认为，是我们的想象力和创造力造就了诗歌。
从很多方面来看，诗歌都与日常工作相反：你使不上力，也移动不了任何东西，它只是书页上的一段文字。没错，读诗确实需要强大的定力，读者要坐在一张巨大的扶手椅上，充分集中精力，才能将诗读透。正如奥登那句常被引用的话：“诗不能使任何事发生。”（Poetry makes nothing happen.）
他的抒情诗《悼叶芝》，是写给爱尔兰现代诗歌巨匠叶芝的悼词。他在第一节中写道：“所有的仪表都同意/他逝去的日子阴暗而寒冷”。这痛苦的哀悼，唤起了人类的共鸣：自然会回应我们的喜怒哀乐。然而，理智告诉我们，叶芝的死对冬日的天气没有任何影响，因为“诗不能使任何事发生。”
即便如此，奥登仍在继续创作，在他的作品中，诗歌“永生于/它辞句的谷中”；“它存在着/是现象的一种方式，是一个出口”。换句话说，诗歌虽然不能使任何事发生，却以自己的方式存在着；它刻印着作者生前的影像，传播着不朽的精神，那是一种超越了生死的声音。虽然一首诗并不能让任何事发生，但每当有人读诗，诗歌便会激励他们去行动。诗歌不仅仅是印在纸面上的文字，每位读者每次读诗都会产生不同的感受，出现不同的结果。反之亦然：如果没有读者，一首诗只不过是一个印记，是一个作家曾经想法的碎片。伯特在谈话中说：“诗歌给予了我生存的希望。”我认为人之于诗歌的作用也是如此。
原文选自：ideas.ted.com
（编译：律乃琦，编辑：钦君）
