很久之前，一家人挤在一起睡是因为家具昂贵——当然，原因还远不止于此。
因为镇上来的客人占用了公寓的另一间卧室，我那出了名的喜欢斜着睡的三岁儿子只好来我的房间，和我还有我怀孕的妻子睡在一起。晚上，身后鼾声如雷，再加上那双不听话的小脚，我不得不搬到沙发上睡，却有幸睡了数月来最好的一觉。
作为一名自我诊断失眠的患者，无论在哪，3到5个小时的睡眠对我来说已经是一夜好觉。我总被公寓周围的脚步声吵醒，之后就躺在床上开始各种冥想，直到晨曦来临。听说有人每天晚上能睡8个小时，我会觉得这很荒谬，还不如聊聊尼斯湖水怪和外星人。这三件事或许都有人经历过，但对我来说，实在无法亲自验证它们的真实性。
那天晚上，我在沙发上睡得很好：屋外的小雨，阿姆斯特丹大道上低沉的汽车声，让我感觉自己置身一个人的世界——垫子、枕头和难得的寂静都归我一个人所有。当我醒来时，鸽子在窗台咕咕地叫。这一整晚我睡得特别香。
妻子对她的鼾声作出了这样的解释：“这叫粘膜肿大。怀孕时就会这样。”孕妇永远最大，我只能醒着躺在床上，保持安静，并且永远不准上网搜索“妊娠 粘膜”。我不能告诉她我在沙发上比在床上睡得好。毕竟，我们结婚了，而已婚的人总是一起睡觉。
纽约市夫妻关系诊治专家李·克雷斯皮说：“人们不愿谈论这个话题。这是个小秘密。有人认为分开睡不好，因为这会产生距离感，但我认为这个问题要从两面来看。事实上，人在单独睡觉时，的确会睡得更熟。”
几年前，在一次和朋友的聚餐上，我们聊到一对已婚夫妇不仅分床睡，而且分房睡。这对夫妇已为人父母，彼此相爱，分房睡是双方一致赞同的安排。当时我和我的妻子都认为，这种事不会发生在我们身上，也就是说我们觉得睡在同一张床上这件事很重要。恋爱的一大好处是可以在你的爱人身边醒来。更实际的原因是，我们位于曼哈顿的公寓并没有多余的房间可以分房睡。
睡觉就像跑马拉松或咀嚼食物，是一种个体行为。我们的身体虽然躺在彼此身边，实际上却是独自入眠。那么这种“一起睡觉”的习惯是如何产生的呢？美国弗吉尼亚理工大学历史学教授罗杰·艾克奇认为，在19世纪，人们就常常因为经济原因而睡在一起。
艾克奇说：“甚至连牲畜也常常与主人住在同一屋檐下，因为没有其它地方可以安置它们，况且它们会带来温暖。在工业化前的欧洲，下层阶级常常是一家人睡一张床，家具对他们来说很昂贵，因此他们不得不像‘猪’那样挤在一起睡。上流社会的夫妇过得更加舒适些，他们偶尔会分房睡，特别是在对方生病时。”
但这也只是部分原因。《草原小屋》（Little House on the Prairie）里，19世纪末的查尔斯和卡洛琳夫妇共睡一张床，因为对一个六口之家来说，小屋实在是小。然而到了《唐顿庄园》（Downton Abbey）里，20世纪初的罗伯特和科拉夫妇已经拥有分房睡的条件了，却仍然选择同床共枕。
