从达洛维夫人（Mrs Dalloway）暗藏的激情到帕特里克·贝特曼（Patrick Bateman）的血腥杀戮，这些书塑造了一个又一个深受读者喜爱的角色。
人人都爱秘密，和揭露秘密时那一刹的欢喜。我没有读过多少犯罪小说和恐怖小说，但是生活中的一些小秘密也让我倍感兴奋：树叶下的蝶卵，商店里的窃贼，闲谈中被忽略的细节。当然，一旦你开始写一本书，一个充满秘密的故事就开始了。时光在造就事物的同时也在悄然流逝——这是一件多么奇怪的事。
在我的小说《奇怪的心跳》（Strange Heart Beating）中，主人公勒达（Leda）是一位死去的女人，她充满秘密的一生被划分成片段展露在读者面前，而她的鳏夫塞伯（Seb）对她的秘密一无所知。塞伯曾误打误撞地在拉脱维亚穿过了她家的森林。我认为我们永远也不会了解所爱之人。但是我想通过角色塞伯来尽可能探索这种欲望，并且理解它。在文学中，秘密可以作为吸引读者的方法，通过将表面的事实展现在他们面前，或者向他们暗示一些小说主人公尚未弄清的事来吸引读者。不管它是天大的秘密——白天工作的商人竟是夜晚行凶的连环杀手，还是小秘密——一个人物暗暗地思念着旧爱，下面这些书呈现了文学作品中我最爱的一些秘密。
1.弗·司各特·菲茨杰拉德（F Scott Fitzgerald）《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby）
毫无疑问，提到现代文学中运用隐晦手法的佳作时，我脑海中第一个浮现的就是盖茨比。他深深迷恋于黛茜（Daisy）的笑，认为那“听起来像钱币落地的声音”。菲茨杰拉德也曾用类似的语言形容一位爵士时代（Jazz Age）的富豪，那声音清楚、尖利又迷人。随后，贫穷可悲的詹姆斯·盖兹（James Gatz，盖茨比的真名）穿着简陋的服装出现了。他在一定程度上证明了我们都可以成为想成为的人。但是，正如这本书的经典结尾一样——“我们继续奋力向前划，逆水行舟，直至回到美好纯真的往昔岁月”。
2.弗吉尼亚·伍尔芙（Virginia Woolf）《达洛维夫人》（Mrs Dalloway）
伍尔芙小心翼翼地刻画了克拉丽莎·达洛维的一生。达洛维夫人感觉她自己与丈夫并不亲近，但她对此又感到矛盾——这对她来说无疑是残忍的。在她感到孤独的这段时间，她也充满了激情和力量，不受任何事的妨碍。她对于旧爱的感情也随之而去，她曾说：“我无法忍受每件事都能被分享和研究。”从中我们可以看出，她是一位孤独且有着许多秘密的女性。
3.雪莉·杰克逊（Shirley Jackson）《我们一直住在城堡里》（We Have Always Lived in the Castle，暂译）
恐怖小说界的经典之作。这本书恐怖到让人透不过气，又充满了优美、幽默的表达，无疑是一本值得彻夜阅读的小说。我们有理由相信Constance和Merricat是典型美国哥特式女性，因为她们害怕旷野、过分偏执且嗜杀成性。村民们怀疑Constance曾杀过人，但这群奇怪的姐妹远比看起来复杂。Jackson是一个神秘的人，喜欢独来独往，村民们指控她是拥护共产主义的女巫。除此之外，她还像Merricat一样在肮脏的屋子里寻欢作乐。这是一个多么吸引的人故事。
4.迭戈·马拉尼（Diego Marani）《新芬兰语法》（New Finnish Grammar，暂译）
在里雅斯特（Trieste，意大利东北部港口城市），一位受伤的士兵被冲到了岸边，被发现时他已经丧失了记忆和语言能力。通过重新学习芬兰语，他想要重拾看似虚幻的回忆。当他学每个词语的时候，他都在竭力塑造一个和他本人完全不同的形象。“在潜意识的最深处，我一直被一种感觉折磨着，我感到另一个人的思想在我脑中挣扎。”谁是Sampo？那个在我头脑中的人？就这样，一个难以置信的恐怖人物渐渐出现。这个过程黯淡又不失趣味，同时又像在上语法课一样，缓慢而痛苦。
5.詹姆斯·鲍德温（James Baldwin）《另一个国家》（Another Country）
书中描绘了一个重口味的角色，他容易发怒、否定外物、喜爱暴力还时常嫉妒他人。各种角色的描写都被清楚地划分开来。鲍德温（Baldwin）很聪明地将爱人的脸描写为“像所有其它神秘的事物一样，伴随着痛苦。”是的，作为一个生活在20世纪50年代的同性恋男人，他的生活充满了很多秘密。但同时，这些人物也做过许多令人咋舌的事，哪怕是对彼此。这本书里冷酷无情的内容和描写能让读者直冒冷汗。
