 |
| 摩尔神话：硅谷数字革命先驱的传奇人生 图片来源 ：中国人民大学出版社 |
苹果和机遇
戈登·摩尔是对的：他将重复帕特·哈格蒂的错误。由于他坚定地专注于半导体制 造技术，以及他喜欢用量化的衡量方法来指挥和控制，他根本无法看到大量社交互动的 重要性，这些互动推动着日常生活，并促成了个人电脑的突然崛起。这一次，他的直觉 不合时宜。不过，由于个人电脑是基于晶体管造出来的，所以英特尔成了一个受益者。
个人电脑的第一波是革命性的，其原因不在于它们的初级技术能力，而是由于（与 摩尔定律一致）其成本不断下降，这把它们交到了个人手中——最先是数百人，然后是 数千人。最终，一个基本的电脑变得足够便宜（600 美元，大约是今天的 2 400 美元）， 吸引了技术迷和业余爱好者的关注，由此导致的创造性大爆发改变了日常生活。
早期的爱好者电脑对戈登没什么吸引力。毕竟，它们擅长做什么呢？他很了解牛郎 星，这并不是因为 1975 年它出现在《大众电子》（Popular Electronics）a 的封面上引起的轰动，而是由于它采用了英特尔的 8080。由于他在英特尔实行慷慨的股票期权政策，这
给他带来了好名声，因此苹果 II 的财务支持者迈克·马库拉（Mike Markkula）让他预 览了一下这台机器。马库拉是一位工程师和芯片营销员，他是在英特尔刚刚起步时被鲍 勃·格雷厄姆从仙童吸引过来的。马库拉退休时是个千万富翁，当时只有 34 岁，他决 定支持苹果公司的年轻创始人史蒂夫·乔布斯和史蒂夫·沃兹尼亚克，在 1976 年底以91 000 美元购买了该公司 1/3 的股份。 几年前，戈登就已经帮助过苹果的技术专家史蒂夫·沃兹尼亚克。沃兹尼亚克的父亲是洛克希德的一位工程师，在硅谷从事导弹工作，他和戈登一样，也是加州理工学院的毕业生和前橄榄球运动员。他给戈登打电话，“想知道他可否为他的儿子拿到一些存储 器零件，他儿子有个项目。”虽然戈登很看重保护自己的隐私，但他对这个私人请求作了 回应，“挖出了一些我们最早的 1103”，把它们寄了出去。
为了吸引资金，马库拉和史蒂夫 • 沃兹尼亚克把苹果 II 向英特尔的内部人士做了 介绍，包括他的老同事诺伊斯、戈登、格鲁夫，以及英特尔董事会的其他人。回想起那 件事时，戈登只提到了史蒂夫·乔布斯，乔布斯显然以他典型的方式抢了风头：“史蒂 夫·乔布斯带着他的电脑进来，但是我们没有一个人知道我们看到的是什么东西——至 少我没有！他在那个该死的东西里放了别人的处理器！他没有跟英特尔提出任何协议。” 才华横溢但社交技能笨拙的沃兹尼亚克是一个戈登能够理解的人，但反复无常、满腔热 情的乔布斯却不那么容易对付。戈登不信任他那种轻松随便、过于开放的做法，“他是那 种你在遇见他的那一刻会喜欢的人，”但也会勾起矛盾的感觉，“他具有那种魅力，而我 没有，我冷淡得多。”
戈登未能对苹果产生热情。他已经压制过诺伊斯和盖尔博提出的和牛郎星发生正面 冲突的计划。在他的监视下，英特尔只会销售开发系统：他对英特尔“廉价硅片”的未 来要求就是提供控制功能的微处理器。自己组装初级电脑的爱好者并不重要。戈登专注 于务实的、技术的、财务的事情，因此对于个人电脑可能会在私人方面和职业方面如何 改变一个人的生活经验，戈登并不怎么关注。在英特尔，他的秘书琼斯把他口授的想法 速记并打印出来。独自一人时，他用普通文字写在自己的笔记本上。他能想象贝蒂用一 台电脑来管理自己的食谱，但不明白这样做意义何在。“我对个人电脑没有任何感觉。最 早的苹果电脑并不是非常有用的机器。”
在他 1965 年为《电子学》杂志写的文章里，戈登提到过这样的想法，把一个视频终端连接到一台计算机系统，来管理电子邮件。即便如此，微处理器的这种应用在他看来 还是不如命令和控制功能有前途，后者可以用于从视频游戏到自动花园喷头的一切事物。 对他而言，社交网络微不足道。在苹果向他做了介绍之后的几个月，他在亚利桑那对一 位观众说，“将来出现邮件终端的确定性低于专用控制器。”
作为一家公司，英特尔没有向苹果投资。安迪·格鲁夫很好奇，自己放了 15 000 美 元进去，阿瑟·洛克投了 60 000 美元并加入了苹果的董事会。史蒂夫·乔布斯也把鲍 勃·诺伊斯作为自己的目标，诺伊斯最初没有搭理他，后来却几乎把乔布斯看成自己的 儿子。很显然，乔布斯觉察到了戈登的冷淡，而且也没太试图培养感情。这两个人截然 相反。戈登是个老派的加州人，扎根并成长于一个关系亲密的家族，独立、稳重、诚实、 安静。他的做法和变幻无常的乔布斯有着天壤之别，乔布斯最初起步时靠的是销售“蓝 盒子”——可以免费打长途电话但实属非法的电子设备。乔布斯和戈登的儿子肯同龄，但 遵从长辈对他来说是无法想象的。此外，作为一家早期的“生活方式”公司，苹果制造 的是消费类产品而不是技术产品，而戈登曾在 Microma 上吃过苦头，他们没什么共同点。
微软的比尔·盖茨和乔布斯是同一个时代的人，他和戈登·摩尔却是再合适不过的 搭配了。盖茨有点类似于安迪·格鲁夫，不过格鲁夫做的是支持戈登，而盖茨主要是对 着干。戈登发现盖茨是个“非常聪明的家伙，但也总是咄咄逼人。我们都习惯于自己的 做事方式，但目标有所不同。他以前经常说：‘你们搞沙子，我们做软件。’他不是个容 易对付的人。”
个人电脑开始从爱好者设计的产品演变成羽翼丰满的商用产品。1978 年，苹果公司 销售了 25 000 台苹果 II 型电脑，它采用的是一种基于 MOS 技术制造的廉价 8 位微处理器。 康懋达电脑公司（Commodore）销售了差不多数量的 PET 机型，但无线器材公司（Radio Shack）大大超过了这两家公司，它卖出了 10 万台 TRS-80 机型。字节商店（Byte Shop） 开了第一家零售店，专门销售 PC。用于个人电脑的软件也大量涌现。微软通过写在纸 带、磁带和软盘上的操作系统和应用程序，销量很快就达到了 100 万美元。第一种电子 表格“可视计算”（VisiCalc）——最初为苹果 II 开发的一种计算和数据库程序，把工作 环境和家庭连接起来，助推了 PC 的销量。1980 年，全球销售了近 75 万台 PC。同年 12 月，苹果的首次公开招股募集了 17 亿美元——比英特尔 9 年前超出 14 倍。电子计算机进入了家庭。
尽管 8080 在早期的爱好者电脑中占统治地位，但领先的公司——苹果、康懋达、无 线器材，没有一家在它们的第一批商业化个人电脑中使用英特尔的微处理器。然而，英 特尔继续沿着自己的轨迹表现得卓尔不群，其微处理器以及相关的支持芯片的销量稳步 上升，它们被用于控制大量的产品。在 3 年之内，光是来自微处理器和开发系统的收入 就增长了近 5 倍，1979 年达 244 万美元。
英特尔继续争取领先，既进行长期投资，又想近路包抄，以保持优势。戈登不切实 际地在 8816 微处理器上借鉴计算机科学的最新理念，但它来得太迟了，无法在 16 位微 处理器市场上竞争。由于它的进展举步维艰，戈登不得不让其他工程师把中间产品堆砌 在一起，以使自己留在游戏中。同时，负责 8816 的设计师转到了英特尔在俄勒冈州波特 兰附近的新工厂，力求戈登批准他们把 16 位芯片重新设计成一个更强大的 32 位微处理 器，这款产品被更名为 432。戈登同意了。这个项目的成本高达数千万美元，花费了数以 千计的工时。
没能面世的 8816 留下了一个真空，这对英特尔在 20 世纪 70 年代末制造的 16 位微 处理器产生了影响。8086 是英特尔此类产品中的第一款，它和以前的芯片保持了软件兼 容性。因为客户在购买英特尔较早的微处理器时，已经在软件上大量投资，所以作为一 种“更新”产品，它的销售情况非常强劲。1979 年，英特尔推出了 8088，旨在为客户节 省资金。通过采用廉价的 8 位支持芯片，它可以让买家以较少的支出获得 16 位计算能力。
英特尔面临来自摩托罗拉的特别强烈的竞争，它的 68000 微处理器强大而先进，具 有显著的性能优势，每个人都在谈论它。戈登和他的同事们担心摩托罗拉抄了自己的后 路，发动了一场紧锣密鼓、深思熟虑的营销和销售攻势，以争取时间。这次“粉碎行动” 要求英特尔的销售员在 1980 年为 8086 和 8088 微处理器取得 2 000 个设计赢单。“一个设 计赢单就是买家的一个承诺，他会在一个特定应用中采用你的设计，”戈登解释道，“我 们广泛地查看你会使用微处理器的所有可能的方式。”行动由比尔·达维多推动，他是个 擅长营销的人，目标是吸引客户承诺采用英特尔的 16 位微处理器，并在这个过程中粉碎 摩托罗拉。设计赢单通过客户的软件投资把他们锁定在英特尔的产品线上，从而带来长 期影响。
注：本文摘录自《摩尔神话：硅谷数字革命先驱的传奇人生》第十章《革命，狂飙突进》，作者：阿诺德•萨克雷、戴维•布洛克&雷切尔•琼斯，中文版由中国人民大学出版社出版。
（编辑：王旭泉）
