科技让我们前所未有地近距离感受回忆,这会让我们转而怀念从前那段记不清事情的美好旧时光吗?
彼得·德弗里斯在其1959年小说《罪恶的帐篷》(The Tents of Wickedness)中,借小说人物约书亚叔叔之口说道,怀旧“并不是以前真实的样子”。对于那些过去的人和事,即便是回忆本身,都无法经受住岁月的冲刷。用现在的话说就是:科技发展在追寻未来的同时,也在不断重塑我们对过去的看法。
怀旧之情通常被定义为一种对过去的感性渴望。自柯达1888年发布了第一款真正意义上的大众摄影机以来,跟随他们在商业上的巨大成功,怀旧这一情感也发生了巨大的改变。柯达在广告中将其产品定位为记录儿童成长和家庭庆典的必要工具。《柯达与怀旧镜头》(Kodak and the Lens of Nostalgia)一书作者南希·玛莎·韦斯特说,相机“允许人们抹去过往那些痛苦和不快,重塑自己的生活”。
科技很快就要再度革新我们回忆过去的方式了。不久前,怀旧情绪还主要都是人们自发产生的:广播里偶尔传出熟悉的舞曲旋律,亦或是度假时翻出令自己思绪万千的老照片。如今,通过手中的设备,我们可以根据自己的需求来怀旧。“怀旧机器”(Nostalgia Machine)网站能播放你最喜欢的老歌;应用程序Sundial可以播放一年前你正在听的歌曲。Timehop和Facebook都有“那年今日”的功能,可以显示过去某一特定时期你拍摄的照片以及社交媒体动态;“濒危声音博物馆”(The Museum of Endangered Sounds)网站可以播放停产产品的声音(比如贝尔电话的铃声,传呼机的信号声);Retro Site Ninja网站能够让你重新访问90年代的网页。
这只是一个开始:上述应用程序和网站可以让我们瞥见过去,而另一些科技则能让我们从更深层的角度体会怀旧之情。尽管心理学家认为,怀旧对于寻找生活的意义和打败孤独感至关重要,但我们还不清楚太多的怀旧情绪是否会产生负面影响,是否会让人产生反乌托邦的想法。科技让我们前所未有地近距离感受回忆,这会让我们转而怀念从前那段记不清事情的美好旧时光吗?
回忆立体化
在1977年出版的文集《论摄影》(On Photograph)中,苏珊·桑塔格写道,照片“通过凝结某个瞬间,激发了人们的怀旧之情”。但因为照片的视角是固定的,观众不能在其中自由移动视角,也无法获得摄影师或者照片人物的直观体验。不过,新型技术可以将老照片变成3D图像,让体验者感受到空间变化的奇妙。
想象一下电影《黑客帝国》(The Matrix)中著名的“子弹时间”特效——相机似乎以正常速度拍摄,但某一场景的画面却被停止或明显减慢——这种技术同样适用于你笔记本电脑上的家庭老照片。当年,《黑客帝国》需要120台摄像机拍摄才能制作出这种特效,而一种名为“3D摄像映射”的新方法可以让特效团队轻松将二维图片3D化。最近,媒体设计师米克罗斯·福尔沃伊就用这种方法为那些用单个静态照相机拍摄的老照片增强效果,给观者一种亲临多年前拍摄实景的空间感。
艺术家还能用其他新技术将老照片投射到3D空间。例如,俄亥俄州的新诺斯舞蹈剧院为了打造《A 1940s Nutcracker》这一作品,使用3D图形软件将20世纪40年代曼斯菲尔德的老照片转变成可以让舞蹈家互动的虚拟场景,为观众打造出横穿老城街的幻觉。艺术家用这种方式,让四十年代长大的观众再次感受到了自己的童年。