路德维希·范·贝多芬(Ludwig van Beethoven)经常被人误当成流浪汉。19世纪20年代,在维也纳的时候,他的耳朵里塞满了黄色的棉花,脚踩着节拍走路,挥舞着自己的胳膊,手还在废纸上划拉着什么。每当人们看着这一幕的时候都会直接报警。有一次,因为警察不相信这样一个人就是城里大名鼎鼎的作曲家贝多芬,就直接把他关进了大狱。警察这样说:“你根本就是个叫花子,贝多芬才不会是你这个样子”。
城里当时盘踞着不少间谍,他们都潜伏在小酒馆,市场,或是咖啡店里,就是为了寻找反贵族政治的造反者。贝多芬引起了他们的怀疑,所以这些间谍们就尾随他,偷听他说话。但是当时的政府却认为他构成不了什么威胁,维也纳的其他人也觉得他也就是疯一点而已。自从创作第八交响曲已经过去了十年,距离贝多芬上次的公开演奏会也很长时间了。《大众音乐报》(Allgemeine Musikalische Zeitung )这样总结到,“他可能再难有什么大的成就了。”
他们不知道,贝多芬在作曲时就跟着魔了一般。在贝多芬的公寓里,他的脚踩着节拍,连续敲击琴键导致琴弦崩的笔直。汗水弄花了散落在房间各处的手稿。这时的他是如此的专注,以至于忘了去倒他钢琴底下的夜壶。
1770年,贝多芬出生于佛兰芒州法庭音乐世家,所以没有其他的选择,他只能开始学习音乐。贝多芬的祖父在德国波恩是一位备受尊敬的乐团乐长。贝多芬的父亲名约翰,是一个不怎么受欢迎的宫廷乐手,贝多芬的钢琴就是他教的。约翰经常是从酒馆喝完酒然后蹒跚回家,直接闯进贝多芬的房间,让他练习钢琴到天亮。琴键上经常洒满了贝多芬的泪水。
贝多芬
十年前,当时7岁的莫扎特来到欧洲为皇室演奏音乐,挣钱养家。约翰也想让自己的儿子走相同的路。所以他就在贝多芬年龄这件事上说谎,为的就是能让自己的儿子更小一点。曾经一度,甚至是贝多芬也不知道自己的真实年龄。
但是,这样并没有让贝多芬成名,也没有让他获得财富。约翰因酗酒债台高筑,到后来贝多芬的母亲不得不将自己的衣服当掉。到了贝多芬11岁的时候,家里就让他离开学校,开始全心全意地学习音乐。过早的离开学校使得贝多芬连拼写和最基本的乘法都不会。
22岁的时候,贝多芬的整个世界都被改变了。父母去世后,他从德国波恩搬到奥地利维也纳。在维也纳,莫扎特是最受贵族宠爱的演奏者,但是那现在他去世了,所以皇室急需一位像莫扎特一样的人。而贝多芬在当时皇室晚宴上,即兴演奏了一首钢琴曲,很快他就成为莫扎特的继位者,同时也被认为是维也纳最有才华的音乐家之一。
但是,贝多芬与贵族们呆的时间越长,就越是鄙视他们。他们对待音乐家就与对待厨子,女佣和擦鞋匠一样,而这些人都只是贵族的仆人。就连莫扎特也不得不和厨师们坐在一起吃晚餐。
贝多芬不愿意接受这样的对待,他要求和宴会主桌的贵族们坐在一起。其他音乐家去宫廷的时候,都会带上假发,穿着丝袜,而贝多芬就穿着普通的衣服。作曲家路易吉·凯鲁比尼(Luigi Cherubini )曾这样评价贝多芬:“他就像一只刚出生的小熊崽一样。”只要是贝多芬认为自己不在状态他就拒绝演奏。有一次,他的即兴演奏让观众感动到落泪,但是贝多芬却谴责这些人给他的是泪水而不是掌声。