小时候的吴秀波
8月2日下午，《离婚律师》首映礼的化妆间，七个工作人员围着吴秀波热火朝天的忙碌着。化妆师一丝不苟地打理着吴秀波花白的胡子和头发，助理将十余条领带规整地铺在桌面上，还有人不断从地上堆放的两个大箱子里，取出当下最流行的各种款式西服，吴秀波一件一件地试，挑选到满意的，工作人员会立刻着手熨平。几十万元的手表戴在他的手上，他又顺手拿起了一副墨镜，为自己的“大叔”形象的完成划上一个句号。
这些年，吴秀波，贴着“大叔”的标签纵横娱乐圈，而吴秀波却说：“当年我腆着肚子，系不上鞋带的时候，没人这么叫我。”“当年”是吴秀波的禁区，是吴秀波身上最大的谜团，它构成了吴秀波身上的两个关键注脚——中年得志，一夜爆红。
8月5日下午，在北京丽都附近的咖啡馆，打开录音笔，对吴秀波说：“今天，我们不聊你对世界的看法，只想想聊聊你不为人知的过去和现在的变化。”他没有拒绝，就这样，开始了长达两个小时的长谈，他说，他现在不再避讳聊什么，他希望他的儿子也能知道他的过去。
（文中未得到采访者证实的人名，均使用化名）
