一束光打过，舞台中央的孟京辉喊了一声“开始”，坐在对面的电视台主持人示意启动机器。
这段时间，孟京辉不得不频繁接受采访，四月的北京，人们可以看到孟京辉的四部话剧。
这天，他显得很潦草，穿着掉色的皮夹克和一条屁股破洞的牛仔裤，头发乱蓬蓬，眼神有些疲惫。
采访忽然中断，摄像师示意场内的灯光不够明亮。孟京辉快步走下舞台，拉开右侧的幕布，指着屋顶：上面有一盏灯，可以打开。助理说：今天工作人员休息。他迅速消失在幕布后，三分钟，那盏灯亮起来。
剧场属于孟京辉，名叫“蜂巢”，位于北京市最繁华的地段，西边紧挨东直门地铁站，东边不远是三里屯。2008年，孟京辉拥有了这个能容纳300个观众的小剧场，他给剧场起名“蜂巢”，暗喻那些“像蜜蜂一样，不辞劳苦艰辛、为戏剧理想不断努力的人们”。
走回座位的孟京辉踩过舞台上厚厚的积水——昨晚，这里上演了《恋爱的犀牛》。孟京辉在舞台上安装了7米高的镜面水幕装置，高潮时，磅礴大雨从天而降，观众席中不断发出啧啧的声音。
坐在舞台中央，他得意地笑着：“我一年可以拍八部话剧，四部算是少的。大家爱问我，什么时候会有瓶颈？我呢，要好好吃饭，好好睡觉，好好长大，我还没长大，我‘冒’都来不及，我有太多话要说，太多要表达。”
《恋爱的犀牛》主创人员
“给我一个亿”
孟京辉的新戏《初恋》由一汽车品牌赞助。创作剧本时，女主角设定死于车祸。编剧史航担忧赞助商不会同意有“车祸桥段”。为“怎么死”，他和孟京辉讨论很久。最后，孟京辉说：“没事，就死于车祸吧。回头我和他们（客户）说说。”
最终，女主角死于雪崩。孟京辉不承认他向资本妥协：在雨雪闪电交加中，热爱户外运动的女孩“死于雪崩”远比“死于车祸”来得不俗。“这个合作根本没有那么多乱七八糟的麻烦。”
从上个世纪90年代，孟京辉开始尝试商业话剧，自称“没有一部作品赔了钱”。那个汽车厂商找到他时，他唯一的要求是：“不要在我的舞台上出现任何LOGO。”最终，赞助商接受“只在票的背面印刷广告”。
早年，在他另一部成功之作《艳遇》中，女主角高圆圆穿着冷色调的衣服在舞台上游荡，少人知的是衣服全部由一高端服装品牌赞助，海报上没有任何品牌信息。那个服装品牌市场总监看过戏后却大赞：“太漂亮了，人物和服装结合到了完美的地步。”
他的剧场每年吸引十五万观众，但至今没有冠名权，孟京辉解释说，因为大部分企业都想在他的话剧中植入广告，“有些被拒绝的品牌我不方便说，他们非要我迎合客户要求，指挥我做这个做那个，我不干。搞商业的有些人其实特没文化，把商业文化都变成垃圾文化。真不愿意和他们合作。我不合作，他们就说，你们艺术家太敏感。废话，艺术家不敏感谁敏感？能让商人敏感吗？商人看到的都是数字回报。”
对于那些想把产品搬上舞台，让演员喊出广告词的赞助商，孟京辉表现出惯有的不屑，他伸出一个指头，说：“明码标价一个亿，否则免谈。价格会让我清清楚楚地明白，我在做一件商业的事情。否则我不会利用戏剧。”
2008年，孟京辉推出过实验性质的话剧《爱比死更冷酷》，剧本改编自德国编剧法宾斯德的同名原著。舞台上演员在玻璃房中自说自话，观众需要戴上耳机才能接收到台词。散场后，一些年轻人生气于“根本看不懂”。孟京辉却说：“根本不在乎观众是否看懂。”他把这部话剧定位为“自己的美学探索”——作为歌德学院出资的文化项目，他基本不用承担票房压力。
“这么多年，我发现由着性子来是最好的选择。我用小手指拍出的东西，最后都能卖钱，这对我太容易了。”说这话时，他忘记把嘴里叼着的那根烟点燃，“现在，我不需要用一两部作品来证明才华，也不需要通过一城一池来争取胜利。”
这些年，除了偶尔一两部话剧，他基本不需要自掏腰包排戏。编剧史航分析孟对资本的态度：“我就是我自己，这样对你（品牌）是最好的。”
