和很多太空史诗大片一样,克里斯托弗·诺兰(Christopher Nolan)导演的《星际穿越》(Interstellar)将人类对领土的焦虑和雄心浓缩成了一个震撼人心的故事。斯坦利·库布里克(Stanley Kubrick)导演的《2001:太空漫游》(2001:A Space Odyssey)将阿波罗时代人们对科技的敬畏与对水瓶座时代迷幻的希望和恐惧融合在一起。乔治·卢卡斯(George Lucas)导演的《星球大战》(Star Wars)三部曲中的首部,场景没有设定在未来,而是设定在想象中的过去,以夸张的怀旧来回应70年代的莫名不安。《星际穿越》视觉效果震撼,是一场彻底的未来主义冒险,饱含着人类的悲痛、恐惧和遗憾。
在Imax屏幕微光下,我试图草草记下些东西。大屏幕上图像闪烁,我数不清“对不起”这句话出现了多少次。整部影片就是人类在为自己的愚昧无知和不切实际求得原谅。人类将一切搞砸,之后才追悔莫及。“你”能再给我们一次机会么?
《星际穿越》主演马修·麦康纳(Matthew McConaughey)和安妮·海瑟薇(Anne Hathaway) 图片来源:梅琳达·苏·戈登(Melinda Sue Gordon)/ 派拉蒙影业公司(Paramount)
也许这样一个“你”就在那里,在那里给予人们宽恕,这便是影片最吸引人的谜题之一。某些信息似乎穿越宇宙的空寂,沿着时间的脉络而来,给人类愈渐灰暗的未来,带来一丝闪烁不定的希望之光。《星际穿越》中的假说是,有一个仁慈的外星种族,在遥远的土星卫星的虫洞居住。他们向整个宇宙发射数据,一种加密的信息。如果人类能够尽快解开密码,就能拯救自己。
我们的星球和种族面临的是一场缓慢演进的环境大灾难。诺兰将我们带到北美的一个农村,到处是破旧不堪的卡车和尘土满满的蓝色牛仔。
影片中的一家之主名叫库珀(Cooper)(马修·麦康纳饰),妻子已经过世。他和两个孩子以及岳父生活在一起。库珀曾是美国航空航天局(NASA)的一名飞行员。现在他靠种玉米为生。这里人口稀少,但幸存者们还是固守着传统习俗。现在,这里还有足够的糖果、汽水和啤酒(幸亏有玉米),家长和老师会在方学会碰面,库珀的农舍里也有不少书籍和玩具。但是危机仍在弥漫,沙尘暴越来越严重,人们心中的毁灭感也越来越强烈。