小说家塔娅娜-托尔斯(Tatyana Tolstaya)是科幻作家兼历史作家阿列克赛·托尔斯泰(Aleksey Nikolayevich Tolstoy)的女儿。阿列克赛·托尔斯泰代表作包括《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》。
第二天,他送给她一大束洁白的花,有百合、晚香玉、风信子和兰花。他在附信中写道:“我亲爱的人儿,我意外邂逅了你,我们相见而又分开,仿佛黑夜里无边无际的海洋中的两页扁舟,但我永远不会忘记你眼眸里映射出的高尚灵魂,让我感到自己像是匍匐在俄罗斯神圣女子的圣坛下。愿上帝保佑你,愿上帝让我有资格珍藏这段回忆”。
“你也曾入狱,我们都是被逮捕过的伟大斗士阵营中的一员。但我知道,我相信,我们的关系绝非仅仅如此。请允许我送给你这些花束,昨天一位挚友将它们赠予了我,这些花承载着双重情意来到你身边。”
鲜花和挚信让阿纳斯塔西娅倍受感动,然而在那个早晨,她一边喝咖啡一边浏览革命派报纸时,看到了一篇实则诬陷斯特德的文章。上面写道斯特德出卖自己,投身暴君,靠泄密赚钱,是个奸细,是沙皇的走狗。这多么可耻!阿纳斯塔西娅为自己刚刚的动心感到羞耻,于是她走到窗边,把花束和那封带有双重情义的信一起扔到了街上。
一个月后,斯特德结束在其他城市的巡回演讲,但他没能让知识分子们和政府和解。疲倦和沮丧之余,他来到阿纳斯塔西娅·罗曼诺芙娜家拜访。“请告诉我,”翻译员将他的话译给阿纳斯塔西娅·罗曼诺芙娜,“为什么你承诺要送给我你的著作后,却从没将它们邮寄给我?”“因为我为革命派效力,而你属于保守派”,这位失聪的美人冷漠地回答道。“我们的相遇就是个巧合,以后各走各的路吧”。
“克兰季耶夫斯卡亚小姐!对我来说,你的一丝秀发比所有革命派和保守派的报纸都更珍贵。”斯特德绝望地喊了一句,接着从房间里跑了出去。阿纳斯塔西娅再也没见过他。
七年后,在1912年4月的一天,名气稍减、经历沧桑的阿纳斯塔西娅像往常一样浏览报纸,看到了泰坦尼克号沉没的报道。她扫过遇难人员名单,当然,没有人是她认识。然而,令她万分惊悚的是,“威廉·斯特德”的名字赫然出现在上面。斯特德本是要前往美国参加和平会议,讨论一切停战的方法,因为任何理智的人都明白这场战争是不合时宜的,只要大家进行恰当的协商,战争就可以避免。她想起斯特德曾经说过的话,“我们相见而又分开,仿佛黑夜里无边无际的海洋中的两页扁舟”,不禁泪流满面。她为何要拒绝这个善意的男子?