鲍勃·马里的传奇一生

作者:爱新闻 余妍琳 来源:中国日报网
2015-02-26 16:01:57

终其一生,鲍勃是一个努力控制其音乐产出的艺术家。早期他任劳任怨,任制作人宰割,马里在生命的尽头,他与一个跨国公司谈判,筹集资金建立了塔釜·龚(Tuff Gong)唱片公司。他预计这将成为很多受尊敬牙买加音乐家的集体,但现在他的音乐传奇在不同的一代人手里。马里逝世后的市场取得空前成功,他的遗产在所有音乐家中最赚钱。

他没有留下遗嘱,逝世后几年,他在《唯一的爱》(One Love)的形象在一系列诉讼案中受人嘲笑。有些甚至受马里家族派系嘲笑,有一些还牵扯到哭泣者乐队(the Wailers)(披露:在这个案子里,我是哭泣者乐队的见证人。)鲍勃的遗产纷争十分有名,他的遗孀丽塔经律师建议伪造了鲍勃的签名,撤销自己财产继承人的资格。无论如何,代替鲍勃签名很明显是一个长久以来的夫妻习惯——鲍勃曾听天由命地叹息,经常告诉朋友,“丽塔签我的名字比我签得还要好。”从那时起,诉讼的结果对于诠释亲如兄弟的拉斯特法里派精神的乐队来说是一个难解之谜。两个乐队目前作为哭泣者乐队巡回演出,一个是主吉他手艾尔·安德顿(Al Anderton);另一个是偶像派低音提琴手阿斯顿(Aston)的“有家室的人”(Family Man)贝勒特(Barrett),他因诉讼而破产了。

同时,后鲍勃·马里帝国越来越庞大,从头戴式耳机延伸到衣服,休闲雷鬼观光游轮等等。

鲍勃曾在歌中预测,将来他的孩子们不会“坐在路边乞讨”,事实也如此。他教孩子们音乐,其中几个孩子如今已是成功的艺术家。鲍勃的11个孩子们没有经历他们父亲所遭受的社会约束和家庭抛弃,也没有经受使他变成一个激进分子和多愁善感的人的不幸。鲍勃在青少年早期退学,之后自学成才,而他的孩子们上精英学校。鲍勃的大女儿茜德拉(Cedella)是一位著名的时尚设计师,创造了牙买加奥利匹克队的形象,写儿童读物,现在正在制作音乐剧《马里》(Marley)。吉格(Ziggy)和罗汉·马里(Rohan Marley)追随他们农民父亲的步伐,发起生态产业链。年轻的孩子们在音乐上也有高产出。随着舞厅里像布珠·班顿(Buju Banton)和费步兹·卡特尔(Vybz Kartel)一样的歌手被囚禁,观众们也厌倦枪和懈怠,马里年轻的孩子们(主要是由达米恩(Damian)、史蒂芬(Stephen)、吉格(Ziggy)带头的)被视为牙买加雷鬼音乐的继承者,被称作“根源复兴”。在与嘻哈大师纳斯(Nas)合作时,比如《遥远亲戚》(Distant Relatives),特别是达米恩,他完成了父亲架起加勒比海与美国离散的犹太人的桥梁的夙愿。

现在鲍勃家族正在创立“马里自然”(Marley Natural)大麻品牌。“马里自然”毁誉参半,但却是适时的。忽然之间,大麻开始变成合法商品:马里的草植企业创造了工作机会。很多人希望这会改变牙买加的经济,甚至也许可以打破对旅游业的过分依赖。如果一切进行顺利的话,这个行业会产生鲍勃曾经向我提倡的滴流效应——以富人有责任用他们的财富做些事情为基础。鲍勃用嘲讽的语气批判那些人,“在银行里有3200万美元却没有一个工厂可以让其他人有份工作或是学习贸易的机会,你知道吧?他们只是想紧紧握住手里的钱——而钱只是像大海里的水一样。”

鲍勃关于如何生活的价值观和观念清楚明了,“你确定自己在做好事,”他告诉我,“虽然一直对别人好是困难的,但是你要尽力而为。上帝会回报你付出的一切,因为这是你获得回报的方式。也许你从别人那里获得物质上的报酬,但是你会从上帝那里得到精神回报。”

这就是鲍勃遗产的缺口——缺乏某些以他命名的中心教育或是公众文化的的努力,以展示其纯粹的利他主义。鲍勃各种成就已经在社会上引起注意——著名的有在加纳(Ghana)的丽塔·马里基金,支持一所乡村学校和妇女健康。但在众多热爱鲍勃·马里的人之中,很多人更期望看到在牙买加有组织的慈善活动,以此来证明鲍勃身体力行的利他主义;他因给排长龙的受难者现金而闻名于世,据估计,鲍勃非正式资助的牙买加人已有成千上万。除了自我牺牲,慈善是他成为传奇的一部分。

也许重点在于,无论马里的遗产用作何处,人们都会觉得这永远不够;你无法取悦每个人,那些被拒绝了的人可能会成为麻烦。而这关注点也许是真实的。无论财产如何,也许反对和平文化活动的暴力会被真正禁止。或者也许这是一个值得追逐的艰难的梦。当然,这样的动机会让全球的鲍勃拥护者欢呼雀跃,也将完成鲍勃1976年说给我听的愿望,“人们必须分享。”

我唯一一次看到他生气是他讲述在沟镇(Trench Town)的童年。“我那时居住在贫民区,每天得跳过篱笆,警察就试图抓住我,你明白吗?这不是一个星期的事——而是常年累月!多年来一直这样,直到现在我们自由了。要么你是个非常坏的人,他们枪杀你,要么你开始努力,让人们看到提高。这不一定要是物质上的提高,而是在思想上的自由。”

马里把烦恼的背景变成精神上生存的哲学,让音乐植根于人类本性并传达出去。因为正如他告诉我的一样,“我们成长艰难,但是这就是生活。有时候生活艰难,有时候简单。有时候每天都有问题接踵而来。青春就是随着 ‘生活是什么?我的未来在何方?’ 这样的问题长大的,因为每个人都在探索。” 鲍勃·马里在拉斯特法理派找到了答案。鲍勃70岁诞辰之日,在其出生地牙买加殖民地乡村,仍然有几百万人在他身上找到鼓舞、安慰和希望。

上一页 1 2 3 下一页