大卫·贝斯特:艺术的创造者和毁灭者

作者:爱新闻 曾乐怡 来源:中国日报网
2015-03-24 16:13:42

大卫·贝斯特:艺术的创造者和毁灭者

2014年火人节,恩典之殿中摆放的遗物 摄影:西坡拉·洛马克斯(Zipporah Lomax)

我猜,那对你同样适用,对吗?

“是的。我一直在与“谦逊”斗争。我并不像埃德·拉斯查(Ed Ruscha)一样,是艺术界里的大师。但人们还是觉得我与众不同。我必续保持谦逊。”

你说工作人员应该是神圣的。那你觉得“神圣的”到底意味着什么?

“我不确信我能回答出这个问题,”他说,“是说即使人们做错很多事,但它仍然不受侵染?要做到这一点很难。”

让我们换个角度思考。你觉得纪念碑和寺庙有什么不同?他再一次迟疑了,然后说他只能笼统地回答这一问题。

“留在纪念碑里的东西永远不会消失。而当我想让某个人忘记一场残忍的强暴经历时,那个人可以将强奸犯的名字留在寺庙里,我会向他们保证这一切都不会再回来了——除非他们自己把这一切带回来。我可以保证给予他们保护。”

那你保护的方式是……

“将它烧掉。以确保那些伤痛和侵犯都离开了。有一年,有个人在寺庙里放了一张长长的纸条。这是一个越战老兵的自杀笔录。开头这样写道,‘我的床下放着一把枪……’在页末有一张索引卡,上面写着,‘赫克托(Hector)最终取出了床底的那把枪,用它自杀了。’如你所见,现在火人节中没有商品出售。这里推崇的是礼物经济(gift economy),而那张长纸条,虽然不可爱,但仍旧是一份礼物。不是所有的礼物都是漂亮的。人们必须要足够信任我们,才会与我们分享他们生命中最痛苦的事,他们相信这些痛苦不会遭到肆意的嘲笑和宣扬。现在,请想象自己回到200年前非洲西部的一个村落,有一个妇女正把自杀的儿子的名字刻在木梯上。200年后,有人经过那里,把木梯买了下来,并把它带到索斯比(一家拍卖公司)的拍卖会上,这时有一位收藏家以20万美元的价格买下了它,因为这是一架关于自杀的梯子,独一无二。但把赫克托的自杀笔录放在我们的庙里,就意味着它永远不会像纪念品一样买卖和出售。这就是我所说的‘神圣’的意思。”

可以说,我们此刻与主流艺术圈的全球化大市场相差十万八千里。世界对火人节有一种既定的认识,总是以一种高傲和嘲笑的眼光来看待这其中的艺术。但请想一想贝斯特工作的关注点,它所满足的需求以及引发的感受。而后想想与贝斯特同一时代的艺术家保罗·麦卡锡(Paul McCarthy)建造的旺多姆广场(Place Vendôme):一个巨型充气塞,与之相比,贝斯特的作品是否应该值得更多的关注。再简单地想想杰夫·昆斯(Jeff Koons)。听一听在卸下当季最新最奢华的视觉艺术品时,艺术馆主人们对顾客滔滔不绝的推介,而这些顾客在获得最新的战利品后,自豪地向他人细数起其间的历史,就好像是他们孤身一人在塞伦盖蒂平原,仅用一支生锈的矛就捕获了一头狮子。试想一下泰特现代美术馆(Tate Modern)的涡旋大厅(Turbine Hall),再试想一下能有多少艺术家像奥拉维尔·埃利亚松(Olafur Eliasson)和塔奇塔·奇恩(Tacita Dean)一样有所成就,可以在艺术界拥有一席之地,向世人证明自己的才干。