本篇讲述了一群古巴退休音乐人在凭借唱片《乐士浮生录》(Buena Vista Social Club)一举成名的故事。该唱片被评为最佳唱片之一。彼得·卡尔萧将为你讲述那个逝去的年代。
仍记得,小时候的我常常随着古巴音乐起舞。如今这已成为了我最初的童年回忆。我的祖父母是拉丁音乐的粉丝。每逢周四,他们都会去莱斯特大酒店,一边品尝着鸡尾酒,一边憧憬着棕榈树和热带之夜。他们随着艾蒙多·罗斯(Edmundo Ros)和维克多·西尔威斯特(Victor Sylvester)的音乐跳舞,他们的音乐少了一分拉丁节奏,但是多了一分英格兰的柔雅情调。倾听着最大阵营的敲击乐,如由Don Azpiazú演奏的关达拉美拉(Guantanamera)和El Manisero曲子,而且他们用的并非是沙槌,而是用装着鸡尾酒的调酒瓶。
1987年,我去了哈瓦那(Havana)。那是我人生中第一次出欧旅行。对于我选择的地方,你大概不会感到惊讶。在那里,卡洛斯接待了我,他是一名共产党官员。我被带到了一家具有艺术装饰现代主义风格的自由哈瓦那大酒店(Havana Libre hotel)。我的房间在11楼。在那里,我能够一览我从小到大梦寐以求的城市。
在那里的第一个夜晚,我想要听到一些不一样的音乐——但是全部的店都紧闭大门。所有的俱乐部里面都黑漆漆的,因为他们都在纪念着一位刚逝去的伟人——恩里克·佐林(Enrique Jorrín)。佐林是一个乐团的领队人,他发明了恰恰舞(cha-cha-cha),并推广到了全世界。鲁本·冈萨雷斯(Rubén González)说,“佐林离去,老歌也走向了终结”。他说的似乎也并非没有道理。1986年,哈瓦那真正的流行音乐以Los Van Van乐团的歌曲为代表。他们创作的音乐深受英美流行音乐的影响,因此不能完全等同于传统的古巴音乐。
1986年哈瓦那真正的流行音乐以Los Van Van乐团的歌曲为代表。他们深受英美流行音乐的影响(图源:盖蒂图片)
如今,鲁本的音乐中那高雅风格曲调早已过时,而他歌曲清单中的哈巴涅拉舞曲(habaneras),波列罗舞曲( boleros)和即兴的古巴颂乐舞曲(son montunos)似乎也是多余的。但是他的心态调整得相当不错,在20世纪40年代成为了伟大的失明音乐改革人阿塞尼奥·罗德里格斯(Arsenio Rodriguez)乐团里的钢琴手。他当之无愧是最好的音乐人之一。有人称他是塞隆尼斯·孟克(Thelonious Monk)和菲力猫(Felix the Cat)的结合体。但是后来他退休了——而他家里的钢琴,也慢慢地被在热带酷热中滋生的白蚁无情摧毁了。
在同时期中,有一位名气较小的音乐人伊布拉西姆·法瑞尔(Ibrahim Ferrer)——他加入了一个小有名气的乐团Los Bocucos,并与他们环游世界,曾在墨西哥受到赫鲁晓夫的接待,然而,他经常希望的是,歌唱抒情的浪漫波列罗舞曲,但是他的乐团不会让他得愿以偿,明显是因为他那来自东部城市圣地亚哥的乡村口音。