这当然是嘻哈音乐的妙处，正如杰斯（Jay-Z）其中一张专辑名字里贴切地称其为“恩赐和祸根”（the gift and the curse）。它表达了一种奇怪的现象，奥巴马称之为美国“奴隶制的原罪”。它回到过去，倾听白人对烟草，食糖和棉花的渴望，一直描绘到21世纪被解放的奴隶，说唱歌手向我们展示了黑人对其丑陋而复杂的本性的挣扎。它就像是为隐晦地传播大卫·沃克（David Walker）的《倡议书》（Appeal，旨在呼吁黑人团结起来与压迫和不公作斗争）而进行公开展示的私刑一样吸引着大众。毫不奇怪，许多嘻哈音乐的标题念起来就像是奴隶故事的标题。譬如杰斯的三张专辑——《我的一生，第一篇章》（In My Lifetime Volume 1），《生活的重击，第二篇章》（Hard Knock Life Volume 2），《肖恩▪卡特的生平和时代》（Life and Times of S. Carter）——读起来更像是雷德里克·道格拉斯的叙事作品——《弗雷德里克·道格拉斯：一个美国奴隶的叙述》（Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American Slave），《我的奴隶生涯和我的自由》（My Bondage and My Freedom）和《弗雷德里克·道格拉斯的生平和时代》（Life and Times of Frederick Douglass）。然而，就嘻哈音乐而言，这种替换并不容易创造出辉煌。
嘻哈音乐需要仔细钻研。草率的研究不能探究出它的价值。事实上，最好的说唱专辑在发布后很长时间仍能让人产生发自肺腑的感受。它要求听众具有鉴赏力，以批判性的眼光参与其中。最近，我听了坎耶·维斯特（Kanye West）的最新单曲《整天》（All Day）后对此感悟更深。坎耶毫无理由且过度地使用“黑鬼”等侮辱性词语，使我感到厌烦。让人听着刺耳，毫无创造性，并且缺乏象征手法，只有懒散的重复。我甚至都没有听完这首歌。这不意味我讨厌使用“黑鬼”等词的歌曲。事实上我很欣赏茅厕·达夫（Mos Def）的《黑鬼先生》（Mr. Nigga）或是其他许多带有隐喻意味的说唱歌曲。N.W.A乐队的名字本身就带有比喻意义。坎耶经常涉猎这一领域，他在最新专辑的一首单曲《新时代的奴隶》（New Slaves）中熟练地运用了这一手法。我对此非常期待。
后来，我接着看了他在2015全英音乐奖（BRIT awards）现场演唱的《整天》（All Day），印象颇深。他的歌词里仍旧有“黑鬼”等词，但做了大量的删改，近乎似一份不完整的电台剪辑版本。这个版本让我能好好欣赏其余的歌词，及其作品曲调复杂多变的特点。这两个截然相反的版本使我怀疑他是否蓄意如此，以唤出兰斯顿·休斯（Langston Hughes）曾对黑人艺术家面临的挑战作出的评价：“黑人艺术家反对潜在的尖锐批判，本族的误解，和白人无意的诱惑。‘噢，做一个可敬的人，记录好人好事，向世人展示我们的优点，’黑人们说道。‘就这样吧，不要改变太多，别破坏我们对你们的幻想，别太把娱乐我们当一回事儿。我们会给你们报酬。’白人们说道。‘由于嘻哈音乐多由白人掌控和使用，他们捍卫着“黑鬼”和其他诋毁黑人形象等词语的使用，是否正是这一点使嘻哈音乐带有种族歧视意味？说唱歌手是否运用了某种手段，还是他们只是投机取巧，为迎合本族的人们？
实话实说，我并不认识坎耶等任何一个说唱歌手，我也不会试图去描绘他的特征。我只知道，如同所有的黑人，他只是在努力探索如何克服苦难，在美国生活下去。我同样清楚，我永远对他的作品心存感激，尤其是那首《远离校园》（The College Dropout），讽刺的是，正是这首歌支撑我渡过了研究生生涯，他坚定地实现了自己的梦想，尽管在他人看来是天方夜谭，我深受鼓舞。他获得解放的故事在我的人生之路上一直激励着我。
麦可·谢朋（Michael Chabon），普利策小说奖得主，已经认识到嘻哈音乐的重要性，这一点从他对肯德里克·拉马尔《The Blacker the Berry》的评注可以看出。虽然他只研究了那首歌的最后两句，但这一举动意义非凡。至少在美国白人眼中，这是对《美国情歌簿》（the Great American Songbook）中嘻哈音乐地位的认可。
纪录片《奇妙的一年》（The Wonder Year）的拍摄体现了学术界对嘻哈音乐研究力度的加大，该片在今年的西南偏南教育大会（SXSW’s education conference）上放映，记载了备受赞誉的嘻哈音乐制作人——9th Wonder一年里在哈佛大学嘻哈文化档案研究所（Harvard’s Hiphop Archive & Research Institute）学习和授课的生活。从最近发表的歌曲——肯德里克·拉马尔（Kendrick Lama）的《To Pimp A Butterfly》，Fashawn的《The Ecology》，卢普·菲亚斯科（Lupe Fiasco）的《Tetsuo & Youth》，Joey Bada$$的《B4.DA.$$》，J.Cole的《2014 Forest Hills Drive》，可以看出，嘻哈文化已转变成具有思想深度，直捣人心的声音，勉强可以称为当代的文艺复兴，这些新的发展和变化都鼓舞着我。有些专辑甚至让我感动落泪。当今现状的改变似乎迫在眉睫，我希望这种趋势能够促进美国所需要的对话。美国建国时的理想是陈腐的，如今这个国家的思想仍旧迂腐，其传统根基毫无动摇，正充斥着一种酸臭的气息。嘻哈音乐已经准备好回应，只要美国人民能够张开双臂拥抱它。
