结束了卖酒生涯后的电影天才奥森·威尔斯（Orson Welles）是一个矛盾集合体，既高贵又软弱，既宏博又凄惨，既是神圣的巨人，又是一个世俗小丑。彼得·康拉德（Peter Conrad）如此说道。
“我必须比生活更宽广，”奥森·威尔斯曾说，“这是的一个先天缺陷。”对我来说，这是矛盾的两句话——第一句是吹嘘，第二句是道歉——这两句话总结了他的一生，也解释了什么让他如此令人着迷但又令人费解，可以成为一本书的书写对象。
威尔斯还是个少年的时候，就被人宣称为天才，而他自己也想要做个伟人。不满足于艺术生涯，他萌生了参加政治竞选的想法，后来因认为离婚的男人不可能被选为总统而放弃。虽然他一生扮演军阀，暴君和资本大亨，他总是不敢肯定自己是否具备伟大的内涵，或仅仅是自大而已，一个由高大的体型和洪亮的声音衍生的副产品。最终，正如他承认自身缺陷那样坦白，他将自己的大言不惭视作一种道德缺陷。
二十出头，他排演了《浮士德》（Faust）。浮士德是马洛（Marlowe）笔下悲剧中的一名亵渎神灵、具有超能力的人物。但是，他却以出演福斯塔夫（Falstaff）收场。福斯塔夫是他拍的莎士比亚历史剧《夜半钟声》（ Chimes at Midnight）中的一个懒惰酒徒。年迈的威尔斯在洛杉矶的一间餐馆里免费吃喝，并且照料着他的狗奇奇（Kiki）。这间餐馆这么做，是因为威尔斯吸引了从外地来此到处张望的顾客；他利用自己的声望来赚钱，为丹麦啤酒，加州红酒，日本威士忌打广告，并且用他那雄辩且权威的声音给一个巧克力品牌配音。
威尔斯是一个受肢解他电影的官僚政客折磨的悲剧英雄吗？他更倾向于把自己看作一个漫画人物，并且笑称自己是站在最顶端然后认真往下走的人。这种带有讽刺意味的反击，掩盖了他因很少能从狡猾的支持者处为他的电影获取资金支持而产生的凄凉。和奥赛罗（Othello）和李尔王（Lear）一样，威尔斯既是高贵的，同时也是软弱的，既宏博又凄惨，既是强大的雷神，又像是一个被宠坏的小孩，既是神圣的巨人，同时又是一个世俗小丑。
希区柯克（Hitchcock）是我之前写过的对象。和他的作品相比，他似乎更渺小一些：那些伟大的电影作品源自他那些乖张报复、乐于将现实变成一场噩梦的小说。威尔斯不仅比生活更宽广，而且也超越了他的作品。过度追求，不是他的先天缺陷，因为这份追求是他不顾一切大胆创造的证明。他就像是一棵播撒种子的树，总有很多思路，有些思路甚至连他自己都没有意识到。他也像树那样，把自己的丰富果实献给了空气。怪不得他曾将福斯塔夫和橡树、五月开花的栗子树相比较。
