迈尔斯·戴维斯（Miles Davis）是爵士界最平易近人的人物之一：专辑《泛蓝调调》（Kind of Blue）在一堆无关爵士的专辑中卓荦超伦（图源：马文·科内尔/科比斯图库）
再无其他音乐类型如同爵士乐，能将观众分成如此迥乎不同的群体，为什么？为迎接全球爵士日，BBC文化栏目采访了一位爵士粉丝和一位不喜欢爵士的人，以探究人们对爵士乐的爱恨根源。
缘何心系爵士乐
麦克·霍巴特（Mike Hobart）是《金融时报》（the Financial Times）的爵士乐评论家。
第一次带给我很大冲击的音乐是摇滚。像小理查德（Little Richard）、埃尔维斯·普雷斯利（Elvis Presley）他们那一类歌曲。但是这类音乐带来的冲击力渐渐变得稀薄，能量也慢慢衰竭。后来，一个朋友给我放了《雷·查尔斯在纽波特》（Ray Charles at Newport）。我听了这张美国爵士音乐节演唱会的录音唱片后，又感受到了久违的冲击力。
当时是上世纪60年代初，我还只是个伦敦北部长大的青少年。我聆听雷·查尔斯（Ray Charles）和玛姬·亨德里克斯（Margie Hendricks）在《夜晚恰好时分》（Night Time is the Right Time）哼唱祝酒词，倾听萨克斯风手“呆头”纽曼（‘Fathead’ Newman）播撒蓝调，我知道爵士乐就是我想要的。我“融入”了爵士乐：爵士乐赋予我生命和灵魂的感觉，注入我的脑子和身体里。
我对第一次参加的爵士乐现场演奏会依然记忆犹新，那是乐队领队汉弗莱·利特尔顿（Humphrey Lyttelton）在伦敦大牌俱乐部（the Marquee Club）的演奏会。演奏会的整个气氛令我如痴如醉。有人曾告诉我，音乐要么录于曲谱，要么铭记于心。然而在演奏会上，音乐家是音乐的主宰者，参与演奏过程，弥补了音乐自身的缺憾。随后，我意识到，这就是即兴演奏：最杰出的爵士美感芸萃一堂，在演奏的过程中营造自己的秩序。
这就是音乐的另一个伟大之处。音乐至今依然不懈追问秩序、混乱、排列和偶然的问题。然而即便爵士音乐家的即兴创作已成人们闲谈的基础内容，他们的即兴创作方式对很多人来说依然是一个迷。没人和朋友坐在酒吧里喝酒时，会只看曲谱。
为何爵士乐如此振奋人心？因为最好的音乐肆无忌惮，丰富多彩又不断创新。我无法想象再也无法聆听迈尔斯·戴维斯的全景挽歌《西班牙素描》（Sketches of Spain），或是不能体验《查尔斯·明格斯演奏查尔斯·明格斯》（Mingus Presents Mingus）中低音贝司和萨克斯管的激昂混响。两张唱片皆录制于1960年。我知道，未来十年内，我依然会乐此不倦地凝听萨克斯手卡米西·华盛顿（Kamasi Washington）五月五日即将发布的三碟专辑《史诗》（The Epic），在他如火热情和动感活力中沉醉。他的感谢列表里包括了爵士钢琴家迈科伊·泰纳（McCoy Tyner）和嘻哈音乐家莫斯·德夫（Mos Def），但一个月前我连听都没有听过卡米西·华盛顿这个名字。
每每人们认为爵士乐只存在于收音机中，我总是惊讶万分。但是看看主流节目中的伴奏音乐家，往往爵士乐曲名一如既往，出其不意地冒出来。没错，他们像大家一样讨生活。但这就是他们的不同之处。他们从事别人都远离的事业，充实他们的爵士乐想法，同时他们的想法也丰富了流行乐（pop）、嘻哈乐（hip-hop）和节奏蓝调（R&B）。
