不平等的阴影
纽约一直有阴影，如果算上间接阴影，那就已有一个世纪之久了。1915年，曼哈顿下城区建起了一栋42层的公证大楼——从人行道旁拔地而起，好比一座500多英尺（152.4米）的陡峭悬崖——给临近地区投射了7英亩（约28328平方米）的阴影。
这件事引起的强烈抗议促成了第一部城市综合规划法的诞生。法案并没有规定建筑物投射的阴影大小，但却能够影响控制摩天大楼的外观造型来控制投射的阴影大小。高楼大厦的上层壁面需要逐渐收进。这就是为什么帝国大厦会越高越窄，为什么纽约市的天际线看起来就像许多婚礼蛋糕顶层的集合。同时，这也使高层建筑物之间得以保持一定距离，也保证了一定的光线，否则它们很有可能会肩并肩。
如今，在中央公园，“亿万富豪街”上的新一代奢华大厦比很多人预想的高楼还要高。开发商合并了多个房屋建筑用地，或是购买了临近地产上方的“空间所有权”，以便能够合法建造比以往更高的楼。
于是，几百万美元的高层公寓会在一英里以外的公园某处投上阴影。百万富翁和亿万富翁从空中眺望公园时，会发现公园里的娱乐活动——这所高消费城市中的免费活动——变得黯淡了一点。
这样的场景是一个贴切的象征，标志着城市不平等的日益加剧；也是一个更复杂矛盾的例子——纽约和许多其他城市急于建造新住房，必须找到空间来解决这个问题。
“现在，我们的工作重心是建造更多的廉租房，所以必须加大楼房密度。”资深策划人、纽约市公园委员会成员米切尔·斯尔福（Mitchell Silver）说，“而要减少阴影对公园的影响，就要降低房屋密度。这些价值观开始相互碰撞。”
旧金山长期受到房屋需求量高和新建房屋困难的夹击，面临着同样的困境。
“我们正处在房屋需求量非常大的阶段”，旧金山计划部门环境策划人瑞秋·斯谷艾特（Rachel Schuett）说，“很多即将建成的大楼都超过40英尺（12.191米）。”
自1984年以来，旧金山就已经有了“阳光法令”，要求公园委员会审查任何超过40英尺的建筑物，因为它们有可能给公共公园投上阴影。2014年，计划部门出台了新的指令，要求开发商精确计算房屋投射的阴影大小。
首先，他们必须雇佣阴影测量顾问，计算一个公园在没有遮挡物的情况下，理论上每平方英尺每年的日照小时数。之后，这个公园及周围的建筑会被建成3D模型，以研究太阳在一天之中的移动情况以及在一年中的位置变化。
斯谷艾特说：“这个软件就像微积分模型一样。”
这个软件能识别阳光错综复杂的几何结构：旧金山正午的太阳没有墨西哥城那样高，因此会投射较短的阴影，而在冬天太阳较低的时候，便会投射出更长更深的阴影。
在这样的模型中，你可以插入一栋新的大楼，测量阴影面积的变化情况，或许会让理论太阳光减少几个百分点。这就是旧金山公园委员将会评估的数据，当然，你还要附上有关具体阴影投射区域的图表。
今年早些时候，委员会首次了拒绝一个新项目：一栋6层楼的公寓可能会增加附近公园的阴影，增幅不到1个百分点。这个小小的数字意味着在夏天的傍晚，附近社区唯一一个多功能公园的篮球场和草丘上，会减少42分钟太阳直射的时间。
“住在旧金山挺好的。这里嘈杂、拥堵，有着人口密集城市的一切。但我真的很想在公园里享受阳光。”斯谷艾特说，“人类的生活需要阳光。这是一个关乎生活质量的问题，我们正在努力解决。”
斯谷艾特补充道，这种分析已经变得非常具有技术性，但最终却仍然伴随着更多的问题。孩子们如何使用公共空间？阳光不充足的公园是否不再那么令人愉悦？城市公共公园的那小块阳光绿地与20多套新的市值公寓相比，孰轻孰重？如果是10套廉租房呢？
