俄罗斯士兵将花圈放在奥斯维辛死亡之墙旁，并行礼致敬（图片来源：亚采克·贝德纳尔奇克/美国环保局）
那扇臭名昭著的“死亡之门”，如今融入了西方文化的想象力，成为了一个文明终点的象征。它被安置在帐篷之内，打着漂亮的灯光。没有了黯淡的天空相映衬，“死亡之门”失去了让人恐惧的力量。现在，人们需要努力发挥想象力才能还原出在那里举行的“筛选”仪式——一群纳粹分子将新来的人分送到左边或者右边，即是作为奴隶工作，还是立即被毒气毒死。
室内有音乐响起，但如今，这音乐声来自专业乐手的合奏，而不是被迫组合起来为生命演奏的集中营管弦乐队。竖直的蓝白条纹似乎永远会与奥斯维辛囚犯的制服联系在一起，但现在，你会发现许多幸存者都带着这种条纹的围巾，大概是作为一种反抗的姿态吧。
这一次，70年前那些对死刑犯的认罪置之不理的国家，现在却对这一典礼表示密切关注。国王、女王、总统、首相，他们倾听着幸存者的证词，并报以掌声。而在政客之中，只有波兰领袖获准发言。法国总统弗朗索瓦·奥朗德（François Hollande）和德国总统约阿希姆·高克（Joachim Gauck）也都是重要人物，但比起站在指挥台上讲诉亲身故事并提醒下一代铭记历史的三位年老的亲历者来说，他们就显得没那么重要了。
透过这一群体，奥斯维辛的巨大变化清晰可见。现在他们都老了。但几乎所有在世的幸存者，在当时都不过是少年或儿童。他们带着幼时的记忆重返奥斯维辛。
大多数回忆都让人难以承受。比如，当年有个12岁的男孩，他在奥斯维辛的工作就是迎接到达集中营的牲畜车，搬出死在半途中的人的尸体，并扒下他们的衣物。“这份工作还不错，”丹尼尔·查诺（Daniel Chanoch）回忆道，“有时候你会在他们的口袋里找到一个三明治。”
