食人魔汉尼拔的秘密

1986年，在迈克尔·曼（Michael Mann）的电影《杀人夜》（Manhunter）中，FBI情报分析师威尔·格雷厄姆（Will Graham）见到汉尼拔·莱克特（Hannibal Lecter）时——这是莱克特第一次出现在银幕上，却令人失望，因为他看起来跟普通人一样。他——由魁梧的布莱恩·考克斯（Brain Cox）扮演——高大威猛，同时令人胆寒的镇定自如，可是却以疯狂连环杀手而闻名。然而，他这种恶魔的名声里却有点无聊的东西。

格雷厄姆和莱克特同样是美国国家广播公司NBC电视剧《汉尼拔》（Hannibal）中的主角。该剧的第三季6月4日开播。在这部剧中，莱克特（麦德斯·米科尔森（Mads Mikkelsen）饰）进化到一个性感又邪恶的神人，有时候会被视为黑色鹿角看到邪恶的画面，自然法则对其并不适用。这与安东尼·霍普金斯（Anthony Hopkins）对角色的解读相反，安东尼认为莱克特表现出来的应该是一个让人觉得可怕又有魅力而文质彬彬的心理变态。

汉尼拔·莱克特是上个世纪最伟大的小说角色之一；一个毛骨悚然又令人忐忑却性感的反派。但是，在塑造莱克特这个扭曲又有致命魅力的角色时，鲜有对这样一个标志性反派的描述如此与众不同。从流行文化的角度看，一些角色经常重生且重构的角色，而四位扮演莱克特的演员都使用高度戏剧化的方式来让这个角色变得可信，而不是让他看起来装模作样又具威胁性。

汤姆斯·哈瑞斯（Thomas Harris）在1981年的作品《红龙》（Red Dragon）中创造了一个配角——一个穿戴整齐，受过良好教育的连环杀手，他把受害人变成饕餮美食。这位博学的心理医生有着吃活人的爱好，而格雷厄姆慕名前来咨询他一宗案件，出于一种对他奇怪的尊重。曼改编这部作品并将它拍摄为电影时，取名为《杀人夜》（Manhaunter）。他偏爱那些声音低沉的性格演员——例如约翰·利特高（John Lithgow）、曼迪·帕廷金（Mandy Patinkin）、布莱恩·丹内利（Brian Dennehy），但最后敲定不知名的苏格兰演员考恩斯。考恩斯在试镜时，背对观众，只用声音就了掌控了整个试镜现场。在《杀人夜》中，莱克特首次出场也是如此——背对着格雷厄姆（吉尔伯特·葛瑞森（William Petersen）饰），沉默了一会儿，然后开玩笑道：“你还在用三年前曾法庭上用过恶心的须后水。”

考恩斯扮演的莱克特慵懒悠闲，喜欢和别人打趣，但他的眼神中暗藏杀气——他现在被关起来，也感激格雷厄姆把他锁起来，否则毋庸置疑，莱克特会对他做什么。《杀人夜》主要描述了格雷厄姆在与一位杀人狂魔牙仙（Tooth Fairy）斗智斗勇时脆弱精神状态。考恩斯难以磨灭的表现让莱克特这个角度成为哈瑞斯接下来的小说《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs）里的一个重要角色。这本书在1991年改编为电影，由乔纳森·戴米（Jonathan Demme）执导，安东尼·霍普金斯（Anthony Hopkins）主演，并荣获奥斯卡奖。当然，由于他的表演让这个角色声名狼藉——莱克特被美国电影学会（American Film Institute）称为电影中的头号反派，还也引起了一股恐怖电影新热潮——用戏剧化表演方式诠释具有危险诱惑力的连环杀手。