“悲惨回忆”
摩利兹‧柯尼利斯‧埃舍尔（Maurits Cornelis Escher）出生于荷兰北部吕伐登的一座小城市里，家里人都叫他“莫克”（Mauk）。他在一个富裕的家庭里长大，是家中第五子，父亲是土木工程师，是市政工程部的一名高级长官。
1903年，他们举家搬到了荷兰阿纳姆市（Arnhem），在当地的中学里，他度过了一段不愉快的时光——生命中这段悲惨的记忆对他往后的许多作品都产生了深远的影响，其中也包括《相对性》。
埃舍尔将这所学校描述为“阿纳姆地狱”。实际上，之后的几十年，他创作的大量作品都取材于校内令人咋舌的楼梯。年少时期的他经常在这些楼梯上爬上爬下。现实中的学校楼梯和埃舍尔版画里的楼梯结构非常相似。
1919年，埃舍尔就读于荷兰哈勒姆（Haarlem）的建筑与装饰艺术学校（School of Architecture and Decorative Arts）。他的父亲本希望他能成为一名建筑师。但是，在绘画艺术老师的影响下，埃舍尔发现了自己的版画创作天分，并决心成为一名艺术家。成年后，他继续追求绘画事业——埃舍尔时而在外旅行，为未来的作品寻找创作灵感（他两次造访西班牙格拉纳达（Granada）的摩尔阿罕布拉宫，这些经历尤其重要，因为他从中学会了镶嵌式创作方法）；时而在家工作，生活规律，一切按部就班。
“从工作到散步再到会见访客，他每天的生活非常规律。”埃舍尔博物馆馆长米奇·皮勒（Micky Piller）说。该馆致力于展出埃舍尔在荷兰海牙（The Hague）的艺术品，展品选自海牙市立博物馆，那里的展品也曾借往爱丁堡展出。“他喜欢观察自然，天空和鸟儿。他喜爱古典音乐，尤其喜欢巴赫（Bach）的作品。”
一场“一个人的艺术运动”
尽管他很自律，但直到近60岁时埃舍尔才能仅靠艺术养活自己。当时，他已经发现，自己最重要的创作主题——悖逆空间已经广为人知，人们对《相对性》、《观景楼》（Belvedere，1958）、《上升与下降》（Ascending and Descending，1960）和《瀑布》（Waterfall ，1961）这些作品都已不陌生。而他声名大噪的另一个原因，在于他的版画创作已经达到一个极高的水平。
《上升与下降》（图片来源：2015年，MC·埃舍尔公司/荷兰巴恩）
有时候，这个细心冷静的男人会给人一种不解风情的印象。埃舍尔的作品曾在60年代引领潮流。据说，嬉皮士就很喜欢其作品中的“迷幻”特质。（过去，人们误以为占据楼台中心位置的植物是大麻。）然而，当米克·贾格尔（Mick Jagger）写信给“摩利兹”，欲征得其同意，在滚石乐队的专辑《通过黑暗的过去》（Through the Past Darkly）封面上印制他的一幅画时，他却拒绝了。他对这位摇滚巨星的助理说：“请告知贾格尔先生，我不是他的摩利兹。”1965年，斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）请求埃舍尔在一部“4D电影”里助他一臂之力，但同样被拒绝了。（大概是2001年的《太空漫游》（A Space Odyssey））
然而，不能以此就断定埃舍尔没有幽默感。“我喜欢将他理解为一个相当安静的人，但又很爱开玩笑。”皮勒说，“他的亲戚发现他很风趣。他思想开放，对世界满怀兴趣，并且在自己的艺术追求上孜孜不倦。”更重要的是，拒绝其他领域的名人并不能削弱他的版画对流行文化的影响。他的一些画作也确实出现在专辑封面上，比如断头台乐队（The Scaffold）的《L the P》，以及喧闹者摩特乐队 Mott the Hoople）的同名处女作。此外，他的作品也为漫画家的创作提供了参考。
