当我们站在讲台后面，或是在后台候场，当我们坐在冰凉的金属折叠椅上，全身麻木，或是想要活动一下吓得打不了弯的舌头……面对这些情况时，我们内向者无时不刻都感到，暴露在公众目光之下的一举一动都非常痛苦。成为一名作家需要满足一些条件，我是说，除了会写作以外。首先，作家需要成为写作群体中的一员，这就驱使着每一个自尊自爱、渴望成功的作家参与到其中，虽然身心疲惫，但仍坚持参加团体活动，协助组织活动，热烈地进行讨论，表现自己，呈现自己的观点。最终，在威逼之下，在贝塔干扰素和酒精的作用下，我们终于熬过了这一切。然而，在是不是要花一个晚上去参加活动的问题上，我们却成了自己最大的敌人。
最近，我开始思考为什么。
几年中，我对于写作的参与度越来越低，这让我感到不安，而疑问也随之而来。我不再花时间读书，我骗学生们不要去享受周五的夜晚，而去参加一个我自己都不会去的讲座，我觉得自己的热忱来得很虚伪。我一进书店就想捂住嘴巴，有种真真切切的呕吐感。我床头柜上摆放的书籍大都是由于购买时的一时心软，而我本身并不是很想买。作为一名教育工作者，我的一个巨大失败就在于，关于写作群体的服务职责，我一点都没有履行。一想到要在这个我自己都不热爱的群体中宣传一本新书，我都能感受到自己巨大的伪善之意。于是，我满怀谦卑之心来到了这里。朋友们，写作群体的伙伴们，大家好。如果你们能跟我一起假装，我一直很专心地在演讲的话，那我实在是感激不尽。
如果不考虑我性格中的沉默寡言，我很认同，举办现场活动并亲自出席是非常有益的，这也是大家共同的看法，因为这对作家，对更广泛意义上的书香世界来说，都是无害的。不管我们参加与否，这些活动总被盛赞为“在这个永远沦陷于赚钱盈利思想的世界中，对真诚的热望致以的真正的庆贺”。当下，有人盘算着如何叙写一个故事才能最终改编为电视或电影，大赚一把，有人斟酌着题材混搭的时机，想要一跃登上流行的巅峰。在这些嘈杂之下，作家的作品、访谈、参加的会议、问答以及各种形式的出现都是一种回击，为写作创造了一个重要的群体环境，并使之持续下去。这样我们就会感觉自己少了一点绝望，多了一点机智，才能骄傲地宣称，我们之间紧密相连，休戚与共。
这一切就是为了给写作和艺术群体设立一个更宏伟的目标：我们要努力改变市场需求，从自我宣传转向一种更富有内在价值的方式，我们希望能自主选择有权有势之人要求我们参加的各种重要仪式，我们希望尽最大努力宣传我们的作品（通常是那些好的作品）。但有些时候，我们参加的活动空洞无味，又令人疲惫。而如果我们拒绝参加，只会让别人觉得我们没有在团队中做好参与者，或是没有做好本职工作。
