对隐逸的文人，历史从不慷慨。只有当你获得成功后，写作才是个能赚点钱的职业，这话通常更适合于男人。塞林格（Salinger）、品钦（Pynchon）、福克纳（Faulkner）等作家身上都体现出了这种神秘的征兆。这不同于在老年时期闭门不出的艾米丽·狄金森（Emily Dickinson），或是因病与世隔绝的弗兰纳里·奥康纳（Flannery O’Connor），即使是唐娜·塔特（Donna Tartt），也跑遍了12个城市进行新书宣传。我不是唐娜，不是艾米丽，也不是弗兰纳里，如果我是个年轻的隐居女作家，那我不会取得任何成就。
当然，这算不得新鲜。有了互联网和社交媒体，我们能更轻易地扩展圈子，施展我们的老把戏。但与此同时，这些平台的出现也使得我们书写的长篇幅文章和毫无配图的“大块头”变得更加边缘化，不管是电子还是纸质资源。虽然一直以来，文字、图画和声音充斥着我们的书架，但我们的作品却通常会以预先包装、毫无营养的综艺形式进行商业宣传，这一趋势至今仍旧影响着艺术家以及他们的艺术作品。这使得我们变得政治化，变得激进，变得善用词藻，让我们的文人身份在政界和群体中也展现出与在纸页上同样的光彩。
在艺术群体中，有许许多多充满活力、乐于参与又天资聪颖的人，他们比我聪明，比我有天份，是比我更好的作家，我十分感激有这么一群人存在。对于很多人来说，这样说很令人振奋——既满足了创作的冲动，又充满了团队精神，让思想和心灵都能相互渗透。但这并不是我的心声。就我个人而言，我仍旧不喜欢社交带给我的东西，它逼迫我，让我产生负罪感，为我作为一名作家确立了标准、设定了要求，用这一切的闲事使我原本单纯的雄心壮志变得复杂：寒暄，拍照，发表演讲，抛头露面。
于我，艺术的美感是第一位的，也是很私密的，这是一种深入骨髓的美感。但当它在荧幕上以一种看似善意实则独裁的形式呈现出来时，它的潜力就会衰减，更不用说是在举办读书会、会议和问答环节的房间里，美感也会变得站不住脚、令人反感。写作于我而言，并非大声朗读。我最不想做的事就是让作者的声音、举止和性格扰乱我和书的风流韵事。请让我和你和书单独相处。你的文字在我内心深处诉说着甜言蜜语，你的思想轻抚着我内心的声音，你的表达和我的想法融合在一起。但我是个自私的爱人，是个不称职的同胞。我希望读过的每一本书都只属于我，而不属于你；我也希望我写过的每一本书都只属于我，而不属于你。我不想站在讲台后面感谢我的读者们，用我并不怎么动人的人生经历向他们宣传我的作品。同样，我也不想让我与书最初的相遇被你的人生故事所毁。如果我们之间必须有交集，那就让给我们以最古老的方式交流吧——在黑暗之中，我们围着篝火，屏住呼吸，世界于我们就像个幽深漆黑的秘密。
如果这不可能，我至少希望，当我在群体聚会中甘当“壁花”，没有舞伴只是遥遥远观，当我迫于同龄人的压力来到这里，只能把自己放逐到舞池旁边，郁郁寡欢，当一手握着盛有潘趣酒的杯子，一手抓着瘦削的手肘，想从这群热烈欢迎我的人群中消失时，请你们别太蔑视我。我不是不想跟你们做朋友，我只是不想跟你们一起跳舞而已。
