这位最近出版新书《先到先得》(Finders Keepers)的作者从未看过简·奥斯丁(Jane Austen)的作品。“我说这话,既不感到骄傲,也不觉得惭愧(或者偏见,就事实而言)。不过事实罢了。”
问:现在您的床头柜上放着哪些书?
答:一本都没。我不在床上看书,所以我的床头柜上只有一杯水和一瓶抗胃酸钙片。
问:你一直喜欢的小说家是谁?
答:大概是堂·罗伯森(Don Robertson),《失落天堂》(Paradise Falls)、 《完美真男人》(The Ideal, Genuine Man)的作者,他还有一本书,标题棒极了,叫《玛格丽特·里德帕思小姐和宇宙的分解》(Miss Margaret Ridpath and the Dismantling of the Universe)。我欣赏的小说和小说家有一点,就是丰富,一种对心灵和思想的开拓。罗伯森总能做到这一点。在我读过的小说中,他写的一个句子是最棒的:是关于葬礼的,“有那么一天,上帝啊,成群结队的鸟儿。”
问:至今仍在创作的作家中,你最喜欢谁?小说家,非虚构作家,新闻作家,诗人都包括在内。
答:我喜欢的小说家有《强运动》(Strong Motion)的作者强纳森·法兰森(Jonathan Franzen),还有杰克逊·布罗迪(Jackson Brodie)系列的作者凯特·阿特金森(Kate Atkinson),她的小说情节十分精彩。非虚构作家有,里克·珀尔斯坦(Rick Perlstein),特别喜欢他的《尼克松国》(Nixonland),还有阿比盖尔·托马斯(Abigail Thomas),以及玛丽·卡尔(Mary Karr)。新闻作家有,劳拉·米勒(Laura Miller)。但我也喜欢《肮脏评论家》(The Filthy Critic)这个网站,还有《纽约邮报》(The New York Post)的Hondo栏目。
问:你尤其喜欢哪种类型的书?不喜欢哪种?
答:我最喜欢推理和悬疑。我阅读惊悚或者超自然小说,但并不如人们想象的那么多。我喜欢系列小说,只要主题很有趣就行。这样的问题让我很堂皇,因为我算是杂食动物,倾向于的作家有约翰·桑福德(John Sandford),D. H.劳伦斯(D. H. Lawrence),和戈马克·麦卡锡(Cormac McCarthy)。我对婚恋小说和浪漫小说没多大兴趣,我从未看过简·奥斯丁的作品。我说这话,既不感到骄傲,也不觉得惭愧(或者偏见,就事实而言)。不过事实罢了。
问:你写过很多种类型的小说,哪种类型最有趣?哪种最难?哪种最让你有成就感?
答: 最有趣的就是当你抓住一个简单却又充满可能性的想法或者状况,我想到的就是《长路》(The Long Walk)、《瘦到死》(Thinner)和《手机》(Cell)这三部。目前为止最难的(至少对于我来说)应该是推理小说。《梅赛德斯先生》(Mr. Mercedes)、《先到先得》、还有快出版的《自杀的王子》(The Suicide Prince),也就是《霍奇斯三部曲》(the Hodges trilogy),这三部是非常难写的。我真不知道阿加莎·克里斯蒂(Agatha Christie),多萝西·赛耶斯(Dorothy Sayers),彼得·罗宾逊(Peter Robinson),还有鲁斯·伦德尔(Ruth Rendell)这些人是怎么写出一本又一本的推理小说的。最有成就感的应该是那些最大限度呈现最初灵感的小说,比如《11/22/63》和《尸骨袋》(Bag of Bones)。