漫画与经典
好了，让我们回到第一个比较复杂的问题：超级英雄的话题何以有这么强大的吸引力，让我们这么不厌其烦地讲超能力男女的故事？对于古人，英雄和神是一种媒介，是他们理解和解释玄妙事物的手段。例如，古希腊人和罗马人经历了无数次地震，他们感觉到地面震动，却不具备板块构造的知识，因此就推断：脚踩在地上时，会令旁边的小木桌摇动，那么如果建筑物摇晃，就说明有某种非常强大的力量踩在了附近的地面上。于是，海神波赛顿（Poseidon）也被尊称为“撼地者”（Earth-shaker）。传说海洋下潜居着一位神灵，挥动三叉戟就能引起海啸和地震，这种解释对我们来说也许有些天马行空。但根据古人有限的知识，能有这种理解也算不错了。
漫威创造的一些人物不只是间接取材于古代人物——《复仇者联盟》中的雷神托尔（Thor）和弟弟洛基（Loki）是确实存在于北欧神话中的神（来源：迪士尼/漫威）
记录特洛伊战争及其影响的史诗《伊利亚特》（Iliad）、《奥德赛》（Odyssey）和《埃涅阿斯纪》（Aeneid）中的英雄，往往与塑造他们英雄事迹的诸神有密切联系。阿基里斯是忒提斯（Thetis，宙斯特别衷情的海洋女神）的儿子。艾尼阿斯（Aeneas）是爱神和美神维纳斯（Venus）的儿子，虽然奥德修斯是凡人出身，但他是雅典娜（Athena，智慧与技艺的女神）的最爱（也是海神波赛顿的眼中钉）。在荷马的笔下，奥德修斯是个计谋多端的人（即希腊语“Polumetis”）。尽管如此，他的一些绝顶计谋也得到了众神的支持：比如，要是没有赫耳墨斯（Hermes，奥林匹斯十二主神之一）的帮助，他就不会想出能打败女魔法师喀耳刻（Circe）的战略。
这种与强大力量的联系会影响到他们周围的世界（无论那力量来自宙斯还是“宙斯之盾”），也是造就许多英雄的一个重要因素。或许正由于这种特殊性，超级英雄们大都有个比较令人不安的共性：过度的个人主义，这令他们行事不受社会规则约束，超越或凌驾于定律之上。这也是现代超级英雄电影中常见的套路：决定哥谭镇（Gotham，纽约别名）正义的蝙蝠侠是谁？他是个把自己置于同胞之上的蒙面侠，在这个城市的恶棍面前，他自己充当法官、陪审团，甚至刽子手。
