“X战警”一直都在
下面这个问题也不新鲜。《伊利亚特》第二册的一些章节里出现了一个名为瑟赛蒂兹（Thersites）的人。与其他人物不同的是，书中并没提到他的父亲：不管他是谁，他的名字都没重要到值得一提。瑟赛蒂兹还是个庸俗畸形的人：据此，我们难免会断定他不是块英雄料。更何况，他一开口就犀利批判阿伽门农这位统领所有希腊人的国王：瑟赛蒂兹指责他贪婪懦弱——在这部史诗中，阿基里斯也对阿伽门农有过类似评语。
瑟赛蒂兹于是遭到了奥德修斯的殴打，痛苦和羞辱令他不禁哭泣。但现在观众脑海里一定萦绕着一个疑问：为什么阿伽门农会被视为一个伟大的国王，能得到想要的所有宝藏？他除了无比自我之外，凭什么凌驾于他人之上？尤其是所有人都认可阿基里斯是更伟大的战士、更勇敢的男人。
那么，当一个英雄完全背离我们大多数人认为的良善之道，又会怎样？例如，《X战警》中的万磁王（Magneto）最初是与查尔斯·泽维尔（Charles Xavier，亦作“X教授”）并肩作战的同志，后来二人选择不同，走向了对立。这与希腊神话中的巨人阿贾克斯（Ajax，另译：埃阿斯）的故事一样，特洛伊战争期间，他最初站在其他希腊英雄那边。但后来，当自认为应得的报酬被骗走后（奥德修斯得了去），他就背叛了昔日战友。后来雅典娜（一直保护着奥德修斯）又施法令他头脑混沌，误以为自己刀下的牲畜是希腊勇士。他觉得受了奇耻大辱，意识到自己的所作所为后，愤而自杀。
古老的故事里，不仅描绘了英雄之间的斗争，也有小人之间的斗争，比如波吕斐摩斯（Polyphemus，希腊神话中吃人的独眼巨人）。他的恐怖形象在瑞士画家阿诺德·勃克林（Arnold Böcklin）的笔下栩栩如生 （图片来源：维基百科）
当然，我们之所以被英雄和超级英雄的故事吸引，是因为他们照亮了人类的生活。而他们能做到这点，也正是因为他们的行事方式略异于人类。英雄跟我们很像，但比我们更强大、更聪明、更敏捷。他们也有人类的弱点，但因为有超能力，他们奋斗的舞台也比我们的更有戏剧性。
混乱的世界似乎总是充满了邪恶力量（从自然灾害到超级坏蛋，应有尽有），凡人既无法识别，也没指望去反抗，超级英雄却能为其带来秩序。与一个没有侠人义士的世界相比，我们显然更喜欢生活中能有些无法无天的超级英雄。一直都是如此。
